《阆山遗月》浪子文清

7、第二卷第一章 供销盛世，人间温差 贫富鸿沟横

　　入秋之后的沿镇，日子过得比山里的风还要规整刻板。

　　阆山层叠的绿意慢慢褪成深浅不一的青黄，晨间的雾很重，漫过梯田、漫过蜿蜒山道，把整座镇子裹得温温凉凉。沿镇中学坐落在镇口高地，围墙外是田埂土路，围墙内是朗朗书声与少年心事，一静一动，隔开了山野荒芜与人间朝气。

　　镇上最热闹、最气派的去处，从来不是书声缭绕的中学，而是街口那栋临街两层的国营供销社。

　　八十年代末，正是国营供销最鼎盛体面的年月。整条正街数它最惹眼，青砖墙面平整干净，门头刷着规整红漆标语，“发展经济，保障供给”八个大字历经风雨，依旧醒目端正。水磨石地面被日日打扫、反复擦拭，常年亮得能映出人影，和镇上随处可见的黄泥路、土坯墙、坑洼地坪比起来，像两个完全割裂的时代。

　　这是整个沿镇的烟火中心，也是城关与山野最直白的分界线。

　　时月的父母，是这间供销社的独立承包人。

　　在家家户户靠种地糊口、靠劳力挣命的阆山乡下，能承包一整个乡镇供销社，已是旁人望尘莫及的体面。衣食住行、油盐烟酒、布匹百货、文具五金，全镇人的日常所需，大半都经这一方铺面流转。日日人来人往、账目流水不断，烟火鼎盛，安稳富足，是最标准的城关安稳人家。

　　周末午后，课业稍稍松弛，镇上学生大多会结伴上街闲逛。有人买几分钱的水果糖，有人蹲在街角看摊贩摆摊，有人凑在供销社门口看热闹。

　　时月偶尔也会去。

　　她去供销社从不是凑热闹，大多是回家帮忙。周末不用住校，她便回去搭把手整理货架、清点小件、招待熟客。她生得温柔干净，说话轻声细语，待人礼貌妥帖，镇上大半熟人都认得她，人人都夸一句供销社的姑娘，文静懂事，模样周正。

　　她站在琳琅满目的柜台后，眉眼明亮，气质舒展，是被安稳日子、无忧家境养出来的松弛坦荡。

　　而远景的世界，从来不在这条热闹正街。

　　他的周末，永远是原路返回的泥泞山路。天微亮出山，天黑归校，往返数十里山野小径，脚下是常年不干的黄泥，裤脚永远沾着洗不净的土渍。家里没有平整的地坪，没有亮堂的瓦房，更没有摆满百货的柜台，只有低矮老旧的土坯屋、熏得发黑的灶台、常年堆积的柴火，和永远操劳不休的父母。

　　他极少逛街。

　　不是不爱热闹，是不敢多看。

　　看多了人间繁盛，心底那点根植骨血的贫瘠与卑微，会被一寸寸撕开，赤裸裸摊在阳光下，无处可藏。

　　这日周六午后，石磊拽着他上街买纸笔，拗不过同伴的热情，远景才难得踏出校园，走上正街。

　　秋日的阳光不烈，温温柔柔铺在街道上。街边梧桐落叶簌簌飘落，摊贩的吆喝声、行人的说话声、自行车叮铃的响铃声交织在一起，烟火气扑面而来。沿路的房子大多低矮陈旧，墙面斑驳，唯独供销社气派端正，玻璃橱窗透亮整洁，远远望去，就透着不一样的整洁与富贵。

　　走近了，繁盛光景更是一目了然。

　　供销社内部格局规整，分区清晰。靠门一侧是日用杂货区，玻璃柜台整齐排列，里面码着雪花膏、香皂、发卡、针线、糖果零食，小件物件琳琅满目，摆放得整整齐齐。往里是布匹区，一卷卷碎花布、纯色灯芯绒、白棉布层层叠叠，色彩鲜亮平整，是乡下女子逢年过节做新衣最盼的物件。

　　再往里，是烟酒粮油、五金农具、文具书本，分区分明，秩序井然。老式算盘摆在木质柜台上，算珠起落噼啪作响，厚厚的账本页边泛黄，一笔一划记着日常流水。空气中混着糖果甜味、布匹浆洗后的清香、煤油淡淡气息，是属于八十年代最安稳温热的人间烟火。

　　往来的乡民大多拘谨朴实，买东西小心翼翼，一分一厘都要反复掂量。有的人攥着皱巴巴的零钱，犹豫半天，才敢开口问一句价钱；有的人盯着鲜亮布匹看许久，指尖轻轻摩挲布料，最终还是不舍收回手，空手离去。

　　贫穷，是阆山乡下所有人刻在骨子里的常态。

　　而时月，是这繁华安稳里从容生长的人。

　　远景隔着两三米的人流，安静地看着柜台后的少女。

　　她穿一身干净素雅的浅色衬衫，袖口轻轻挽起，露出纤细干净的手腕。长发温顺垂在肩头，没有花哨装饰，简简单单，却足够耀眼。她正低头帮一位大娘称散装糖果，动作轻柔细致，眉眼平和，待人温和有礼。

　　熟客笑着同她搭话：“月月周末又回来帮忙啊？”

　　时月抬头，眉眼弯弯，轻声应着：“闲着也是闲着，搭把手方便些。”

　　语气从容松弛，是从不为生计发愁、从不为钱财局促的人才有的底气。

　　远景静静看着，心底无声泛起一阵绵长的酸涩。

　　他太懂这种差距了。

　　她的日常，是明亮厅堂、平整地面、琳琅百货、温和人情，是衣食无忧、从容坦荡的少年岁月。
　　他的日常，是山路泥泞、咸菜干粮、土坯老屋、日日操劳，是被贫穷死死捆住、步步局促的人生。

　　同样的十八岁，同样的青春年纪，他们却活在两个截然不同的人间。

　　石磊站在一旁，挑着文具，随口絮絮叨叨：“还是时月家厉害啊，整个沿镇供销社都是她家的，不愁吃不愁穿，一辈子安稳。换我们，这辈子大概就困在山里刨地了。”

　　少年无心的一句感慨，轻飘飘落在风里，却精准砸进远景心底。

　　他垂着眼，指尖微微收紧，没有应声。

　　石磊不懂，旁人也不懂。

　　所有人只看得见他年级第一的成绩、全校拔尖的文采、老师偏爱、同学敬重的耀眼风光，看得见他站在人群里清冷挺拔、自带锋芒的模样。

　　没人看得见，他站在繁华人间边缘时，心底那点无处安放的自卑与窘迫。

　　他是众人眼里天赋卓绝、未来可期的天才少年，可褪去所有光环，他只是阆山深处最普通、最清贫、一无所有的农家子弟。

　　供销社的人越来越多，往来人声嘈杂。

　　时月忙完手头的活，下意识抬眼望向街边，目光轻轻一扫，瞬间就定格在远处那个清瘦挺拔的身影上。

　　是远景。

　　她眼底瞬间漾开浅浅的笑意，眉眼瞬间亮了几分。

　　这是她第一次在校园以外的地方偶遇他。街上人来人往、喧闹杂乱，可她的目光总能精准穿过人群，稳稳落在他身上。

　　她下意识抬手，想同他打招呼。

　　可指尖刚抬起，就看见少年骤然偏过头。

　　远景像是恰好转头望向别处，目光落向街边老梧桐，神色清冷平静，像是从未看见她，像是这场偶遇只是她一人的错觉。

　　时月抬起的手，悄悄顿在半空，最后轻轻落下去，心底掠过一丝浅浅的失落。

　　她懂他的疏离。

　　从转来沿镇中学的第一天起就懂。

　　他永远沉默、永远克制、永远与人保持距离，不凑热闹、不与人寒暄，连对视都格外吝啬。哪怕她明目张胆偏爱、日复一日注视，他依旧永远冷淡疏离，不靠近、不回应、不打扰。

　　可失落只是一瞬，很快又被心底的温柔执念覆盖。

　　她不怪他。

　　她始终觉得，他只是性子清冷、不善言辞，只是习惯了独来独往。他骨子里的孤独，是旁人不懂的厚重，也是她最心疼、最偏爱地方。

　　她隔着人群，安安静静多看了他两眼，心底软软的，依旧是满溢的欢喜。

　　不管他多冷淡、多疏离，她的喜欢从来没有半分消减。

　　远景其实看见了。

　　在她抬眼的那一瞬间，他就看见了。

　　他清晰捕捉到她眼底骤然亮起的笑意，干净、纯粹、毫无杂质，像秋日最温柔的月光，轻轻落满他满身荒芜。

　　那一瞬间，他心底是翻涌的悸动。

　　可下一秒，铺天盖地的清醒与自卑，瞬间压过所有欢喜。

　　他不敢对视，不敢承接她半点温柔。

　　他怕自己眼底的窘迫被她看见，怕这身山野带来的贫瘠卑微，玷污了她一身明媚坦荡。她是供销社养出来的月光，干净明亮、从未沾染人间疾苦，而他是泥泞山里长出来的野草，满身风霜、一无所有。

　　人间温差，贫富鸿沟，从来不是一句喜欢就能抹平的。

　　他只能刻意回避，假装未见，用最冷漠的姿态，守住自己最后一点可怜的少年体面。

　　石磊挑完纸笔，拍了拍他的肩膀：“走了，远景，街上人多，回学校吧。”

　　远景微微颔首，收回目光，脚步平静，转身往回走。

　　背影挺拔孤冷，步履平稳，看不出任何情绪，只有他自己知道，心底早已翻江倒海。

　　走过供销社门口的那一刻，玻璃橱窗透亮的光影落在他身上，映出他清瘦单薄的身影。橱窗里是满目繁华安稳，橱窗外是他一身清贫风霜。

　　咫尺之隔，已是一生天堑。

　　回去的路上，街上的热闹被一步步抛在身后，耳边的人声渐渐远去，只剩秋风掠过街巷的轻响。

　　石磊还在随口闲聊，聊镇上谁家条件好，聊谁的父母有体面工作，聊以后能不能走出大山、不用一辈子刨地。

　　远景始终沉默听着，极少搭话。

　　他不是不想走出大山，他比任何人都想。

　　他日夜苦读、伏案刷题、提笔写文，熬尽无数深夜、扛尽所有清贫，就是为了挣脱这片山野，挣脱世代贫穷的宿命。

　　可他也比任何人都清醒。

　　读书可以改命，却改不了当下的一无所有。他此刻的所有风华、所有成绩、所有才情，都撑不起一份配得上她的偏爱。

　　时月的热烈坦荡、明目张胆的奔赴，越是纯粹赤诚，越是显得他一无所有的人生狼狈不堪。

　　回到学校时，午后的阳光斜斜洒在教学楼的红砖墙，把墙面晒得温热。校园里三三两两的学生说笑打闹，少年少女的鲜活朝气扑面而来。

　　远景独自走回教室，落座最后一排靠窗的位置。

　　窗外是连绵的阆山，层峦叠嶂，沉默无声，像极了他压在心底、无人知晓的心事。

　　他翻开课本，目光落在密密麻麻的字迹上，心思却久久无法沉定。

　　脑海里反复回放方才供销社的光景，回放柜台后时月温柔明亮的眉眼，回放那一方人间盛世与他一身贫瘠的刺眼反差。

　　他想起课堂上，她悄悄回头的目光，温柔干净，日日未歇；
　　想起课间里，她默默注视的身影，坦荡热烈，人尽皆知；
　　想起她悄悄收集他的草稿纸、临摹他的字迹，用最笨拙温柔的方式，珍藏他所有细碎的才华与孤独。

　　她把所有明目张胆的偏爱，都给了最沉默、最贫瘠、最不配的他。

　　心底是滚烫的悸动，是无人知晓的欢喜。

　　可紧随其后的，是深入骨髓的怯懦与惶恐。

　　他太清楚结局。

　　她的人生，本该是一路繁华安稳，平顺无忧，拥有最好的人间烟火。
　　而他的前路，满是未知、奔波、挣扎，是需要一步一步从泥泞里爬出来的艰难人生。

　　他给不了她安稳，给不了她体面，给不了她从小到大习以为常的从容坦荡。

　　与其日后耽误她、亏欠她、让她跟着自己吃苦受累，不如此刻克制疏离，让她趁早死心，趁早回头，去拥有本该属于她的、光明平坦的人生。

　　秋风穿窗而过，轻轻翻动桌角摊开的书页，微凉的风拂过少年眉眼，吹不散眼底沉淀的酸涩。

　　教室前方，时月已经提前返校，安静坐在靠窗的前排位置。

　　她没有回头，安安静静看着书本，身姿温柔端正。

　　可她的心，一直朝着后排的方向。

　　她知道他回来了。

　　知道他又一次刻意回避，知道他永远克制疏离。

　　可她半点不怨，半点不退。

　　她依旧执拗地、热烈地、坦荡地喜欢着这个山里来的少年。

　　她见过他落笔成诗的才华，见过他沉默隐忍的温柔，见过他独处山野的孤独，见过他骨子里旁人不懂的风骨。

　　在她眼里，他的清贫从不是缺陷，他的出身从不是污点。

　　她爱的，从来不是家世、不是体面、不是风光，只是他这个人。

　　只是远景。

　　一前一后，一明一暗。

　　前排是明目张胆、岁岁不改的赤诚偏爱，坦荡热烈，无惧人言、无惧差距。
　　后排是汹涌心动、层层克制的深情自卑，隐忍怯懦，藏于心底、不敢外露。

　　整条阆山秋光，整座沿镇中学，最温柔的心动与最沉重的无奈，就这么无声拉扯着，落在八十年代朴素青涩的岁月里。

　　人间温差依旧分明，山海鸿沟依旧横亘。

　　可少女的执念，热烈如初。
　　少年的心事，沉暗如山。

　　秋风吹过校园，吹过课桌书页，吹过两个遥遥相对的身影，吹起一场无人有错、却早已注定遗憾的青春序章。