《阆山遗月》浪子文清

2、第一卷 第二章 城关时月，转入秋班 初遇清冷自

　　一九八八年深秋，沿镇中学被一层厚重的秋雾裹着，连晴三日的天也褪不去山间浸骨的湿冷。

　　操场边的白杨树落了大半叶子，枯黄的碎叶被穿谷而来的山风卷得满地乱滚，踩上去沙沙作响。红砖教学楼建成已有十余年，外墙长年被雨水冲刷，洇出一道道灰黑色水渍，像永远擦不干净的泪痕。教室木窗榫头松动，风一吹就吱呀摇晃，灌进来的风裹着田埂泥土、干草腐烂混合的味道，是山里孩子从小到大闻惯的气息，沉闷、粗粝，日复一日，看不到半点新鲜色彩。

　　高二一班的课间永远嘈杂，课桌拖动的刺耳声响、男生追逐打闹的笑骂、女生凑在一起咬耳朵的细碎低语，填满狭小逼仄的教室。所有人都沉浸在一成不变的校园日常里，重复着早读、刷题、干农活、走山路的循环，没人预料到，这一场寻常课间，会闯进一束打乱当下校园平静的光。

　　走廊上传来李老师沉稳的脚步声，原本闹哄哄的教室像被按了慢放键，喧闹一点点压低，直至彻底沉寂。几十双沾着山野尘土、带着少年莽撞的眼睛，齐刷刷投向门口。

　　远景坐在教室最后一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，手肘支在斑驳的木窗沿上，指尖无意识摩挲着一本卷了边角的语文练习册。他没有像其他人一样慌忙抬头张望，目光依旧沉沉落在窗外连绵无尽的阆山。

　　山是厚重的灰褐色，梯田空落落裸露着黄土，田埂上残留着秋收过后枯萎的稻茬，一眼望出去，全是贫瘠、沉寂、翻不起波澜的底色。

　　只有远景自己清楚，看似淡漠平静的皮囊之下，心底早已掀起一阵难以按捺的慌乱。

　　他太懂这种人群骚动的预兆，每一次有外来人走进校园，所有人都会一窝蜂围上去打量、议论，而他永远习惯躲在人群的最末尾，缩在无人留意的角落。出身山野农户的自卑是刻进骨头里的顽疾，他害怕被审视，害怕被比较，害怕旁人轻飘飘的目光落在自己一身洗得发白起球的旧校服、磨破鞋面的胶鞋上，扒开他藏在光鲜成绩底下一穷二白的家境。

　　学校里所有人都捧着他。程老师夸他是难得一见的少年诗人，李老师处处提拔关照，每次考试年级榜首的位置永远被他稳稳攥住，班里不少同学会主动凑过来请教习题，人人都说远景前途无量，是从阆山山沟里飞出去的金凤凰。

　　可只有独处的时候，远景才敢撕开那层伪装出来的冷静骄傲。

　　他清楚那层光环有多脆弱。一到周末，别人骑着自行车轻快往镇上赶，他要徒步八里坑洼泥泞的山路，回到土坯开裂、四处漏风的老屋；同学书包里装着白面馒头、香甜糕点，他的布袋子里永远只有一玻璃罐腌萝卜，配着粗糙难咽的红薯干；镇上供销社琳琅满目的糖果、布料、文具，他只敢远远站在街边看一眼，连一分钱的铅笔都要反复斟酌许久才舍得买。

　　成绩再好、文笔再出众，也填不满家境带来的巨大落差。他像一株长在石缝里的野草，拼尽全力向上生长，却永远碰不到山外温热明亮的日光。

　　“同学们安静，今天班里转来一位新同学。”

　　李老师的声音清晰响起，打断了远景纷乱的思绪。他指尖猛地收紧，练习册的纸页被掐出一道深深的折痕，余光不受控制地往门口斜斜扫了一眼。

　　少女安静站在班主任身侧，身形纤细柔和，和教室里所有孩子格格不入。

　　班里的学生，无论男女，皮肤都是常年风吹日晒的深麦色，手上带着干农活磨出的厚茧，衣物沾满泥土草屑，款式老旧粗糙。可她一身浅杏色的确良衬衫，布料平整顺滑，没有半分褶皱污渍，藏青色长裤剪裁利落，脚下是一双干净的白色布鞋，鞋面不染半点尘土。乌黑的长发简单束成低马尾，几缕细软碎发垂在脸颊两侧，衬得皮肤是城关人独有的清透白皙，眉眼温润柔和，没有乡下孩子藏不住的局促怯懦，也没有刻意居高临下的傲慢，只是安安静静站在斑驳灰暗的砖墙前，像一捧从城关供销社飘进山坳的月光，干净得晃眼。

　　教室瞬间落针可闻，方才追逐打闹的男生僵在过道中央，手里攥着的弹弓悄然垂落；围坐说笑的女生下意识拢了拢身上打补丁的衣衫，下意识低下头，不敢再肆意打量。细碎的惊叹声压在喉咙里，此起彼伏地在教室各处涌动。

　　“是城关转来的学生吧？看着就不一样。”
　　“她家条件肯定极好，咱们镇上供销社最好的布料，都未必能做出这么平整的衣裳。”
　　“长得也太好看了，跟咱们山里灰扑扑的人完全是两个模样……”

　　那些细碎的议论一字不落钻进远景的耳朵，他心口骤然泛起一阵酸涩的钝痛，像被田埂上带刺的野草狠狠扎了一下。

　　他不敢明目张胆地直视时月，只能借着眺望远山的幌子，用余光描摹她的轮廓。她身上那种从容舒展的底气，是安稳富足的日子一点点养出来的，不用为口粮发愁，不用为学费辗转奔波，不用在寒冬里穿着单薄衣衫冻得手脚开裂，不用看着父母为了几块钱的药钱彻夜发愁。

　　那是他穷尽当下所有力气，也触碰不到的人生。

　　他下意识往下扯了扯自己领口磨得发毛的校服，后背泛起一层薄薄的冷汗，心底疯狂滋生出逃避的念头。他不想和这个从繁华城关来的女孩产生任何交集，两人之间隔着城乡、贫富一道无法逾越的鸿沟，与其日后相见难堪，不如从一开始就保持彻底的疏离。

　　李老师抬手示意少女上前一步，声音温和：“时月，跟大家做个自我介绍吧。”

　　名叫时月的少女轻轻点头，抬眼望向满教室陌生的面孔，目光缓缓扫过一排排课桌，最后掠过角落里独自靠窗的远景，停顿了短短一瞬。她的声音细软清亮，像山涧初春融化的溪水，干净又温柔：“大家好，我叫时月，之前在城关中学读书，以后转到高二一班，麻烦各位同学多多关照。”

　　简单一句话，没有多余的修饰，却让不少少年悄悄红了耳根。

　　时月说完，微微弯了弯腰，举止得体大方，从小到大父母经营国营供销社，往来皆是镇上体面人，待人接物的分寸感早已刻进习惯。她早有心理准备乡镇中学条件简陋，可真正站在这里，看着斑驳墙面、开裂木桌、学生身上洗得褪色的旧衣，心底没有半分嫌弃，反倒生出几分新奇。

　　她厌倦了城关中学里攀比家境、浮躁喧闹的氛围，听说沿镇中学藏着一位会写诗、成绩顶尖的山里少年，才主动央求父母转学过来。城关的男生大多张扬浮躁，张口不离零食、新潮布料，唯独这个叫远景的少年，程老师去城关教研时偶然提起，说他笔下的文字藏着阆山独有的沉静风骨，让她心生无限好奇。

　　方才扫视全班时，她一眼就锁定了窗边那个独自沉默的身影。

　　少年清瘦挺拔，侧脸线条干净利落，眉骨生得好看，垂着眼望向窗外群山，周身裹着一层生人勿近的清冷，和教室里喧闹鲜活的氛围完全割裂。旁人都在好奇打量她，唯独他自始至终不肯抬头，仿佛周遭所有动静都与他毫无干系。

　　可时月偏偏从他紧绷的肩线、攥紧书页的指尖，读出了藏在淡漠之下的局促与不安。

　　她见过太多刻意张扬、刻意自卑的人，却从未见过这样矛盾的少年——明明拥有旁人难以企及的才华，却把自己缩在角落，用冷漠筑起厚厚的围墙，隔绝外界所有目光。心底那点好奇骤然发酵，化作一缕说不清道不明的悸动，轻飘飘落在心口，轻轻发痒。

　　“教室后排还有一个空位，时月，你就坐在远景旁边吧。”李老师抬手指向窗边，一句话再次掀起教室细碎的骚动。

　　所有人都清楚远景的性子，孤僻寡言，不爱与人结伴，平日里课桌周围永远空着，很少有人愿意主动凑上去。如今全校最亮眼温柔的转学生，偏偏要挨着全校最清冷孤冷的少年，不少人悄悄交换眼神，暗自揣测两人往后相处的模样。

　　远景听见自己名字的瞬间，浑身肌肉骤然绷紧，心脏猛地重重一跳，慌乱、局促、自卑交织在一起，密密麻麻缠上四肢百骸。他下意识屏住呼吸，死死盯着窗外枯黄的山野，刻意装作充耳不闻，可耳尖不受控制地烧得滚烫，连脖颈都泛起一层薄红。

　　他能清晰感知到一道温柔的视线落在自己身上，不远不近，带着纯粹的好奇，没有半点轻视，可这份不带恶意的打量，依旧让他无地自容。

　　时月提着帆布书包，缓步穿过课桌之间的过道。脚步轻缓，鞋底落在水泥地面上，只有细微的轻响，生怕惊扰到教室里的人。沿途不少学生偷偷抬眼偷看她，她只是礼貌浅浅点头，目光自始至终朝着后排窗边的少年，不曾偏移半分。

　　越靠近，远景身上那股沉寂孤绝的气息就越清晰。秋日阳光透过玻璃窗斜斜切割下来，一半落在他摊开的练习册上，一半铺在他清瘦的侧脸上，睫毛纤长，垂落一片淡淡的阴影，遮住眼底所有情绪。

　　时月走到空位旁，轻轻将书包放在桌角，指尖小心捏住木椅边缘，缓慢拉开，全程刻意放轻动作，避免桌椅摩擦发出刺耳声响，惊扰身旁沉默的少年。落座的瞬间，两人课桌相隔不过一拳距离，近得能闻见他身上淡淡的干草与泥土气息，是独属于山野农户少年的味道。

　　她侧过身，主动朝着远景微微弯了弯眼，嗓音放得更轻，软乎乎地搭话：“你好，我是时月，以后我们就是同桌啦。”

　　说出这句话时，时月心里悄悄忐忑了一瞬。她能察觉这人周身拒人千里的冷淡，怕自己贸然搭话会遭到冷遇，可心底那点汹涌的好奇，还是推着她主动迈出第一步。她不想像班里其他人一样远远观望，既然成了同桌，总要好好打一声招呼。

　　远景的身体猛地一僵，指尖掐着书页的力道又重了几分。

　　少女清甜温和的声音落在耳边，像一片柔软的云，轻轻撞在他紧绷了许久的心尖上。他心底第一瞬是慌乱，紧跟着铺天盖地的自卑又涌了上来，喉咙干涩发紧，半晌都不知道该怎么回应。

　　他想转头，想好好回一句你好，可脑海里不由自主闪过自家漏风的土屋、常年腌菜果腹的日子、一身洗旧的校服，两相一对比，那份刚冒出来的松动，瞬间又被冰冷的怯懦压了下去。

　　他不敢对上她干净温柔的眼睛，怕自己眼底藏不住的窘迫与卑微被她一眼看穿，只能维持着望向窗外的姿势，嘴唇动了动，最终只挤出一声极低、近乎听不清的单字：“嗯。”

　　简单一个字，不带半分温度，敷衍又疏离。

　　时月眼底浅浅的光亮黯淡了一丝，指尖轻轻攥住桌沿，心里难免掠过一点失落。她预想过他冷淡，却没料到会淡漠到这般地步，连一句完整的回应都吝啬给予。

　　可失落仅仅持续了短短几秒，她很快又软下心来。她能读懂他的紧绷，想来不是刻意针对自己，只是长久独一个人独处，不擅长和旁人打交道罢了。

　　没关系，来日方长，她慢慢和他熟悉就好。

　　而一旁的远景，整个人如同被钉在椅子上，大脑一片纷乱。

　　他能清晰嗅到少女身上淡淡的皂角清香，和自己身上常年挥之不去的泥土霉味形成刺眼对比；能瞥见她书包里崭新的笔记本、精致钢笔，再低头看看自己用了两年、笔杆开裂的旧钢笔，心底的落差再次无限放大。

　　方才她那句软乎乎的问候，明明只是一句寻常的同桌寒暄，却搅得他心神大乱。他一遍遍在心底告诫自己：别动心，别好奇，不要贪恋这份不属于自己的光亮。她活在安稳明媚的城关，往后有供销社优渥的家境兜底，前路铺满坦途；而自己困在阆山贫瘠山沟，未来满是未知的苦，根本没有资格靠近她。

　　短暂的交集只会滋生虚妄的念想，最后留下的只有难堪与遗憾。与其日后深陷其中无法抽身，不如从这一刻起，始终保持冷漠疏离，让她早早打消靠近自己的念头。

　　秋风再次穿过破旧木窗，裹挟着山间凉意，拂过两张紧紧相邻的课桌。

　　窗外的阆山依旧沉寂荒芜，窗内一明一暗两道身影静静并坐。时月满心都是新鲜悸动与隐秘欢喜，心底悄然埋下想要靠近他的念头；远景满心都是无处消解的自卑与逃避，默默筑起高墙隔绝所有温柔。

　　一九八八年深秋这一场仓促相逢，没有轰轰烈烈的邂逅，只有悄无声息的心动与退让。此刻两人都还看不清往后的路，只停留在初见这一瞬的拉扯与心绪起伏里。

　　远景长久凝望着远处层叠的荒山，指尖把练习册纸页掐出密密麻麻的折痕，心底翻涌着无尽酸涩。他清楚，从时月坐在身侧、轻声和自己打招呼这一刻开始，那束格外明亮的光，已经毫无预兆地闯进了他灰暗贫瘠的少年岁月，只是眼下的他，只想着推开这份突如其来的温柔。

　　时月单手撑着下巴，悄悄侧头打量身旁少年沉默的侧脸，心底柔软一片。她只觉得这个沉默的同桌格外特别，满心都是慢慢和他相识的期待，全然没有察觉他心底翻涌的躲闪与自卑。

　　山野秋风不息，翻动着课桌上单薄的纸页，将两种截然不同的心事，一同封存在沿镇中学这个落满枯叶的深秋午后。