《阆山遗月》浪子文清

1、第一卷 第一章 山途泥泞，寒门秋暮 深山少年负

　　一九八八年的秋，来得沉，也来得静。
　　鄂东南的阆山叠着层层叠叠的黛色，秋风卷过山野，褪去了盛夏的燥热，只余下凉薄的风，漫过稻田、荒坡与错落的土坯房。时序入秋，山里的景致层层泛黄，田埂边的野草枯了大半，狗尾巴草垂着蓬松的穗子，被风拂得轻轻晃动。连片的稻田翻着浅金，熟透的稻穗沉沉垂落，偶尔有农人弯腰收割的身影，嵌在辽阔的秋野里，安静得像一幅经年未动的旧画。芝麻秆褪去青嫩，果荚渐渐饱满，田垄间的红薯藤匍匐在地，叶色斑驳，藏着泥土深处沉淀一夏的收成。
　　山里的秋，从不会轰轰烈烈，只是日复一日，悄悄换了人间。
　　清晨六点，天刚蒙蒙亮，雾霭还缠在山腰，白茫茫一片，把远近的山林、村落都揉得模糊。远景已经踩着露水上路了。
　　他的书包很旧，是前两年镇上供销社处理的帆布款，藏青色的布面洗得发白，边角磨出了细细的毛边，一侧还缝着一块深色补丁，是母亲夜里借着煤油灯一针一线补上的。书包带子长短不一，被他反复调节过，勉强贴合肩头，背了两年，早已磨得柔软，却也勒得肩骨常年带着淡淡的酸胀。
　　书包不重，装着三本课本、两本泛黄的习题册，还有一个铁皮饭盒。饭盒是父亲早年做工留下的，边角磕得凹凸不平，漆面掉了大半，露出暗沉的铁色。里面没有白米，没有小菜，只有满满一盒腌制的咸菜，咸得发苦，是母亲头天傍晚腌好的，够他吃整整一个星期。
　　从家里到沿镇中学，足足八里山路。
　　没有水泥路，更没有柏油道，纯粹的黄泥路。晴天尘土飞扬，走一趟满身灰垢；入秋多露，夜里雾气凝落成水，路面便泥泞湿滑，一脚踩下去，鞋底沾满厚重的黄泥，沉甸甸的，每走一步都格外费力。山路蜿蜒曲折，顺着山势起起伏伏，绕过成片的稻田、低矮的油茶林，穿过零星散落的村落，一路通向山外的沿镇。
　　远景走得稳，步子不快不慢，是常年走山路磨出来的节奏。
　　十八岁的少年，身形清瘦，脊背却挺得笔直。眉眼生得干净清俊，鼻梁挺直，唇线清薄，只是那双眼睛，不似同龄少年的鲜活跳脱，藏着与年龄不符的沉静、淡漠，还有一丝旁人不易察觉的拘谨。他不爱说话，也不爱凑热闹，大多数时候，只是沉默地走着，沉默地看着眼前的山野人间。
　　山里的孩子，早早就懂了生活的重量。
　　他家是深山里最普通的农户，土坯老屋低矮破旧，墙面斑驳开裂，屋顶盖着层层叠叠的青瓦，逢上雨季，屋里处处漏雨。家里几亩薄田，靠着父母日出而作、日落而息的耕种，勉强糊口度日。秋收时节是家里最忙碌的时候，父母整日泡在田里，割稻、打场、晒谷、收储，从清晨忙到深夜，脊背被秋日的暖阳晒得黝黑脱皮，双手布满层层老茧与细小裂口。
　　一年到头，面朝黄土背朝天，挣不来几分富余。
　　远景打小就知道自家穷。
　　穷是餐桌上常年不变的粗粮咸菜，是身上洗得发白、缝补多次的旧衣裳，是父母明明疲惫至极，却总在他面前强撑笑意的模样，是每逢开学凑学费时，家里翻遍抽屉、四处挪借的窘迫。
　　也是刻在他骨血里，挥之不去的自卑。
　　同村的石磊跟在他身后，步子蹦蹦跳跳，手里捏着半根烤红薯，热气混着甜香，在微凉的秋风里散开。石磊性子憨直开朗，大大咧咧，是整条山路上唯一愿意主动跟他搭话的人，也是他从小到大唯一的朋友。
　　“远景，你昨晚又熬夜写诗了？”
　　石磊追上两步，并肩走着，侧头打量他眼底淡淡的青黑，语气带着熟稔的随意。
　　远景轻轻“嗯”了一声，声音低沉清淡，没多余的话语。
　　昨夜家里早早熄了灯，父母劳累一天早已沉沉睡去。他躺在硬板床上，睁着眼听窗外的秋风穿过山林，听虫鸣渐渐沉寂，心里攒着许多细碎的情绪，翻来覆去睡不着。最后摸出床头的铅笔，就着窗外透进来的微弱月色，在废旧作业本的空白页上，零零散散写了几行字。
　　他爱写诗，是藏在贫瘠生活里唯一的热爱，也是他隐秘的骄傲。
　　整个沿镇中学，乃至整片大山里，再也找不出第二个像他这样的少年。家境贫寒，衣着朴素，沉默寡言，成绩却常年稳居年级榜首，文字更是清冷通透、风骨独存，连镇上最懂文学的程老师，都屡屡夸赞他有天生的诗心。
　　石磊嚼着红薯，含糊不清地笑：“你说你这人，真是怪得很。别人放学上山掏鸟、下河摸鱼，闲了就疯玩打闹，就你，要么看书，要么写字，整天安安静静的。全校老师都说你是山里飞出去的金凤凰，以后肯定有大出息。”
　　远景低头看着脚下泥泞的路，黄泥裹住鞋底，一步一个深浅不一的脚印。
　　金凤凰。
　　他在心里默默重复了一遍这三个字，只觉得荒唐又遥远。
　　大山层层阻隔，贫寒如枷锁缠身，他能飞出大山吗？他不知道。
　　石磊见他不说话，又自顾自念叨：“真的，不骗你。班里同学私下都议论，说你脑子生得好，天生就会读书、会写东西，是咱们这片山里唯一的诗人。可惜啊，就是太闷了，不爱说话。”
　　远景依旧沉默。
　　他不是不爱说话，是没底气。
　　班里的同学，大多是沿镇街上或是近郊的孩子，家境普通却安稳，衣着干净整洁，口袋里总有零碎零花钱，能买糖果、买新本子、买好看的钢笔。唯独他，穿着洗得褪色的旧衣，吃着一成不变的咸菜，每周往返于泥泞山路，浑身都带着山野的土气。
　　久而久之，他便习惯了沉默。
　　沉默是他唯一的体面，也是他保护自己的铠甲。
　　两人一路走着，晨雾慢慢散去，秋日的朝阳缓缓爬上山头，暖融融的光线铺洒下来，穿透林间枝叶，碎金般落在田垄、路面与枯黄的野草上。远处的打谷场上，依稀能看到村民劳作的身影，石磙滚动的吱呀声隐约传来，是八十年代山村最寻常的烟火声响。
　　半个多小时后，两人走出深山村落，远远看见了沿镇中学的围墙。
　　土红色的砖墙斑驳老旧，墙头长着细碎的野草，两扇木质校门油漆剥落，带着经年累月的陈旧。这是沿镇上唯一的中学，收纳着周边十几个村落的少年，是山里孩子唯一的出路，也是远景日夜奔赴、寄托所有希望的地方。
　　踏入校门，喧闹声瞬间涌了过来。
　　清晨的校园总是热闹的，三三两两的学生抱着书本打闹追逐，说话声、笑声、脚步声混杂在一起，鲜活又热烈。阳光洒满操场，照在崭新的校服、干净的书本和一张张明媚鲜活的脸上，衬得少年少女的青春熠熠生辉。
　　远景下意识放慢脚步，微微垂眸。
　　他与这片热闹，始终格格不入。
　　石磊早已习惯了他的性子，自顾自跑去操场和熟人打招呼，留他一个人背着旧书包，顺着墙根，安静地走向教室。
　　高二（一）班的教室在教学楼二楼最东侧，采光尚可，只是桌椅陈旧，桌面布满划痕、刻字，是一届又一届学生留下的痕迹。远景的座位在靠窗的最后一排，是他主动选的。
　　安静、隐蔽，不惹眼，能避开所有人的目光，也能悄悄看清窗外的山野天光。
　　他放下书包，轻轻拉开椅子坐下，动作轻缓，不带一点声响。同桌还没来，教室里的喧闹似乎与他彻底隔绝。他抬眼望向窗外，秋风穿过窗棂，拂在脸上带着微凉的暖意。窗外的桂花树缀满细碎花苞，隐隐有清淡的香气漫进来，秋日的天光温柔澄澈，铺在远处的山野与田亩上。
　　他就那样静静坐着，看着窗外，放空思绪。
　　十七八岁的年纪，别的少年满心都是玩乐、热闹、懵懂的欢喜，他的心里，却装满了山、田土、父母的疲惫、家境的窘迫，还有无人知晓的、细腻又敏感的心事。
　　他成绩顶尖，文采斐然，被所有老师寄予厚望，是沿镇中学公认的天才少年。
　　可只有他自己清楚，所有光鲜的背后，是深入骨髓的卑微。
　　他不敢与人攀比衣食，不敢参与同学间的闲谈玩乐，不敢有多余的奢望。他唯一能抓住的，只有书本，只有文字，只有拼命读书这一条出路。
　　课间的喧闹来来去去，早读的铃声准时响起，同学们陆续回到教室，朗朗的读书声骤然铺满整栋教学楼。远景翻开课本，目光落在字迹上，心思却飘得很远。
　　他想起清晨出门时，母亲站在老屋门口的身影。
　　天色未亮，秋风寒凉，母亲披着旧外套，手里攥着刚腌好的咸菜罐，反复叮嘱他在学校好好读书、好好吃饭，不用惦记家里。母亲的眼角有细碎的皱纹，眼底藏着常年劳作的疲惫，看向他的目光，却盛满了小心翼翼的期盼。
　　他又想起父亲，天未亮就扛着农具下了田，背影佝偻沉默，日复一日守着几亩薄田，用最笨拙的方式，为他撑起读书的底气。
　　父母一辈子困在大山，困在土地里，从未走出过这片山野。他们把所有的希望、所有的寄托，都压在了他的身上。
　　这份期盼很重，重得他不敢松懈半分，重得他常年心事沉沉。
　　一整个白天，时光都在上课、刷题、看书中悄然流逝。
　　各科老师都格外偏爱他，讲课会特意多关照，难题会耐心点拨，每次考试，他的名字永远稳居年级榜首。连严肃刻板的班主任李老师，提起远景，也总是满眼赞许，常常在班上拿他做榜样，劝同学们勤勉向学。
　　所有人都看见他的天赋、他的努力、他耀眼的成绩。
　　没人看见，他课间独自静坐的落寞，没人在意他常年不变的咸菜午餐，没人读懂他眼底藏不住的自卑与拘谨。
　　傍晚放学，夕阳染红半边天际，阆山的秋暮温柔又辽阔。
　　同学们三三两两结伴离校，嬉笑打闹，讨论着零食、新衣服、沿镇上的新鲜事。石磊喊他一起走，他摇了摇头，说要留在教室晚自习。
　　石磊不疑有他，挥挥手先走了。
　　喧闹的人群渐渐散去，教学楼慢慢安静下来，最后只剩下寥寥几个人。
　　夜色缓缓笼罩山野，天边的晚霞一点点褪去色彩，淡青色的夜幕漫上来，罩住了校园，罩住了远处的村落与山林。晚风穿过窗棂，带着秋日草木独有的清冽气息，桂花细碎的香气愈发清晰，悠悠荡荡，落在寂静的教室里。
　　远景收拾好桌面，独自一人坐在靠窗的座位，没有开灯。
　　暮色沉沉，温柔地裹住他清瘦的身影，隔绝了世间所有的热闹与喧嚣。教室里静得可怕，听不到半点人声，只有窗外偶尔传来的风声、远处村落隐约的犬吠，细碎又遥远。
　　桌上空空荡荡，只有晚风轻轻拂过纸面。
　　他抬眼望向窗外，望着沉沉暮色里的阆山，望着隐在夜色里的田亩与村落，望着万家零星亮起的灯火。那些灯火稀疏微弱，散落在山野各处，是一个个平凡农户的烟火人间。
　　那里有他的家，有他辛苦一生的父母，有他逃不开、也放不下的故土。
　　秋风漫卷，思绪绵长。
　　他想起秋收时节满地金黄的稻谷，想起田垄上开裂的泥土，想起父母被汗水浸透的衣衫，想起老屋经年不变的烟火，想起自己一路泥泞、步步煎熬的少年路。
　　少年的心事，混着秋意、乡愁、愧疚与迷茫，层层叠叠，涌上心头。
　　世间喧嚣万千，人人各有归途，唯有他，背着一身清贫，揣着一腔执念，在山野与学堂之间来回奔波，在平凡与不甘之间反复挣扎。
　　心绪沉淀，笔墨自然而生。
　　他低头，借着微弱的暮色，在空白的稿纸上，缓缓写下属于自己的秋思，写下藏在心底、从未与人言说的柔软与牵挂。
　　《秋天的思绪》
　　该是桂雨缤纷的时候了
　　西风中，我端坐夜色启幕之时
　　倾听周遭喧嚣的间隙
　　一阵桂雨的呜咽与自语
　　我在永不干瘪的行囊中
　　记忆金灿灿的谷物
　　母亲眼里婆娑的泪花
　　重叠着父亲的背影和挥汗如雨的四季
　　母亲将我旧时洗白了的旧衣收藏
　　我偷爬过的樟树
　　和瞒着父母整日浸泡的河流
　　生长在没有终点的念想里
　　猛然间听见一声来自厚重泥土的呼唤
　　我杂芜的思维再硬再冷
　　前路再远，征途再漫长
　　终也走不出父母企盼的目光
　　一阵桂雨，细小的花瓣
　　击碎我所有迟疑的步伐
　　诗落笔停，夜色更深。
　　远景放下笔，静静看着纸上错落的字迹，心底一片安然，又一片空茫。
　　桂雨细碎，秋风不息，山野沉默。
　　他知道，自己这一生，无论走多远，无论将来能否走出阆山、挣脱清贫，骨子里永远拴着这片厚重的泥土，拴着父母温柔又沉重的期盼。
　　山路泥泞，秋暮沉沉。
　　他的青春，他的执念，他所有的荣光与卑微，都从这阆山的秋风里，从沿镇中学这间安静的教室，缓缓启程。