《阆山遗月》浪子文清

18、第三卷 第六章 万人偏爱，独对一人冷漠 笔揽山河千

　　暮色先漫过阆山起伏的山脊，再慢悠悠淌进沿镇中学的宿舍区。晚自习散场的铃声敲碎校园白日的喧嚣，三三两两的学生抱着书本涌向校门，说笑打闹声顺着梧桐枝桠飘进三楼最靠里的单人寝室——那是学校特意拨给学生会干部、校刊主编远景的一间小屋，四壁白墙，一桌一椅，窗台上只摆一只粗玻璃水杯，清寡得像他这个人。
　　走廊脚步声渐渐稀疏，隔壁寝室传来石磊和同乡说笑的粗嗓门，远景指尖捏着一沓校刊审稿稿，指尖在纸页褶皱处反复摩挲。方才团委散会，李老师特意留下来拉住他，拍着他肩头说，再过半年高考，以他年级第一的底子、学生会与团支部的履历，县里重点师范院校的保送名额十拿九稳。程老师傍晚也专程送来几本新到的文学杂志，反复叮嘱他不要荒废写诗的笔，说他文字里独有的山野沉郁，是同龄学生万万学不来的风骨。
　　一路走到宿舍，沿途遇见的任课老师、低年级学弟、隔壁班的女生，无不对他颔首示好，眼里盛着实打实的敬重与仰慕。所有人都捧着他，把十八岁的他推到沿镇中学少年人能触及的最高处，鲜花与期许一层叠一层裹住他，风光热闹，唾手可得。
　　可只有关上房门、隔绝所有目光的这一刻，远景才敢卸下那层从容稳重的少年领袖皮囊，心底积压整日的酸涩，顺着阆山晚风一点点涌上来。
　　他拉过木椅坐在窗边，伸手端起窗台那只玻璃杯，清水大半杯，是晚自习前时月悄悄放在这里的。那会儿他正在团委办公室核对活动名单，她安安静静站在门口，没敢出声打扰，放下水杯便轻步走开，连一句搭话都没等他。
　　这件小事，只是这两年无数次奔赴里最不起眼的一桩。
　　全校谁都清楚，城关供销社时家的姑娘时月，一腔心思全拴在他身上。她生来养在物资充盈的镇上，父母承包整条供销社门面，一年四季新衣不断，口袋里永远有旁人难得一见的水果糖、崭新的笔记本。她生得眉目柔和，待人温善，本该是全校男生竞相讨好的对象，却偏偏一头扎进对他的执念里，明目张胆，三年不曾收敛半分。
　　清晨早读，她会提前十分钟进教室，将温热白开水搁在他课桌左上角；运动会烈日当头，所有人扎堆围观赛跑，唯独她攥着干净手帕、凉白开，守在看台角落等他；课间走廊人潮拥挤，她的视线永远越过人群落向他伏案写字的侧影；放学山道漫长，她总刻意放慢脚步跟在他身后，不追上前搭话，只求同走一段落满梧桐碎叶的路。
　　她写过数不清的纸条、短诗，偷偷夹进他课本、校刊底稿、笔记本夹层，字里行间全是不加掩饰的心动。旁人撞见，起哄打趣，她也不躲闪，只是脸颊微红，坦然承认自己偏爱远景。
　　杨疏云也爱慕他，却走了完全相反的路。同为喜欢文字的姑娘，她懂得分寸，只在讨论稿件时同他交谈，赠予诗文也是体面祝福，从无半分纠缠，安静站在旁观者的位置，清醒克制，从不打扰他的生活。这般含蓄柔软的心意，远景尚能坦然应对，礼貌道谢，分寸得当，不会生出半点挣扎。
　　唯独面对时月滚烫直白、毫无保留的奔赴，他只能一味回避、冷淡、后退，用一身疏离，隔绝她所有温柔。
　　石磊昨日午休拉着他坐在后山石阶，一番大白话戳穿他藏了许久的心魔，那些话此刻还在耳畔反复盘旋：你不是不爱，是不敢爱。你怕穷，怕家里一摊烂泥似的光景拖累她，怕给不了供销社娇养出来的姑娘安稳日子。
　　远景垂眸望着杯里平静无波的清水，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃壁上。他太懂贫穷是什么滋味。每个周一返校，布包里只有一罐腌咸菜配粗粮馍；秋冬时节脚上的解放鞋破了洞，寒风往脚心钻；每逢农忙请假回家，推开门便是漏风土坯房，父母弯腰侍弄薄田，一年到头攒不下几块现钱。八十年代末城乡之间隔着一道跨不过去的鸿沟，城关的商铺、楼房、琳琅满目的百货，是他拼尽全力读书，或许都难以触碰的生活。
　　时月拥有的一切，是他穷尽少年时光也给不起的。她不必为柴米发愁，不必走几十里泥泞山路上学，不必看着父母为学费四处借钱。倘若他坦然接住这份爱意，往后毕业，她要跟着他回深山熬清贫日子吗？要舍弃供销社安稳优渥的生活，陪他在田埂间挣扎谋生吗？
　　少年人骨子里的自尊，脆弱又执拗。他认定自己一无所有，不配承接她毫无杂质的真心。与其日后现实磨碎两人的情意，不如趁现在及时推开，让她趁早放下，寻一个家境匹配、前路平顺的同龄人相伴。
　　于是，他一次次硬起心肠，装作漠然无感。她笑着上前搭话，他侧身避开；她递来写满心意的诗稿，他随手压在书本最底层，从不回应只言片语；她在操场等他散步，他绕远路走回宿舍，刻意不与她碰面。
　　全校所有人都看得明白，时月满眼是他，唯独他待她冷若冰霜。人人称颂他沉稳谦和、待人温厚，唯独在时月面前，只剩下生硬、疏远，近乎刻薄的冷淡。
　　窗外夜色彻底沉下来，阆山轮廓融进墨色晚风，宿舍里只剩一盏昏黄台灯，映着桌面堆叠如山的团委文件、校刊稿件。他是学生会主席，是团支部副书记，是《晨曦文学》主编，是程老师最看重的天才诗人，是老师眼中前途无量的尖子生，万众追捧，盛名加身，少年风华尽数占尽。
　　可满桌荣光，抵不过窗台一杯清水承载的心事。
　　周遭所有仰慕、善待、期许，全都轻飘飘落不到心底，唯有时月一次次落空的眼神、悄悄攥紧信纸的指尖、独自转身离去的单薄背影，沉甸甸压在他心口，日夜煎熬，无从消解。
　　旁人只看见他站在人群之巅的风光，没人知晓这间独居寝室里，少年独自与自卑、深情、愧疚缠斗到深夜。他赢了学业，赢了校园名望，赢了所有人的认可，却亲手推开了十七岁唯一愿意跨越贫富、毫无保留奔赴他的月光。
　　远景抬手，轻轻端起玻璃杯，清水澄澈透亮，灯影沉在水面，晃出细碎模糊的光斑。他执笔摊开空白稿纸，笔尖蘸墨，心底翻涌的迷茫、自省、藏了许久的思念，顺着笔锋缓缓落纸，一字一句，凝成独属于他的心境诗篇。
　　《水杯，诗歌与人生》
　　一杯水在桌面上静止，连同时间
　　杯壁透明而且晶莹，清水透明连同我的心
　　一切终于安睡
　　令人烦闷的喧嚣匍匐于杯子的周围
　　像一堆沉寂的尸体，横七竖八
　　狂喜的呼唤或苍凉悲叹
　　得到的喜悦或失去的无奈
　　过度的睿智或难得的糊涂
　　一切的一切，都在静静地接受一杯水的过滤和洗礼
　　凝望一杯水
　　水的每一个分子都散发着睿智
　　我的诗究竟要达到如何的高度
　　才能够说出一杯水的光洁与亮度
　　凝望一杯水，总让我想起你
　　想起你那双似水柔情的眸子
　　又让我联想起一杯醇香的陈年老酒
　　当我终于捧起这杯水，我在想
　　它是否会醉倒我的一生
　　墨色在稿纸干透，远景放下钢笔，长久盯着纸上的诗句出神。一杯清水照见人心，照见他满身虚名下藏着的怯懦，照见那份不敢触碰、不敢接纳的深情。他笔下能写尽阆山四季、乡土悲欢、少年抱负，写得出世间万千风光，却写不出一句坦荡回应，给那个明目张胆偏爱他三年的姑娘。
　　门外传来石磊远远呼喊他的声音，喊他下楼去同乡寝室分炒花生，热闹烟火气隔着门板漫进来。远景抬手将那张誊好诗歌的稿纸折起，夹进厚厚一沓无人看见的私藏纸条里——那全是时月逐年递给他的心意，他从来没有丢弃，只是永远不敢坦然收下。
　　台灯光影落在少年清瘦孤峭的侧脸上，窗外阆山风声绵长。世人予他万千偏爱，他却独独辜负了最热烈、最纯粹的那一份。盛名压身，才华在手，前路看似坦荡开阔，心底却锁着一道跨不过去的穷山，藏一份终身无解的遗憾。
　　喧嚣近在咫尺，寝室一室孤凉。少年望着杯中静水，心底清楚，往后不论走到多高的地方，今夜窗边这一杯清水、一纸心事，都会成为他青春里一道永远无法抹平的伤痕。