《夏禾晚晴皆成空》天山晚来空虚客

2、第二章 坦荡 那年秋天的

　　那年秋天的事，沈渡记了很多年。准确说：是记了一辈子。
　　"我们算什么"问出口之后，温知夏没再问第二遍。不是想通了，是不想逼他。
　　她脾气向来这样——要给当面给，不给就自己收，绝不去够。沈渡没听懂这层，只当蒙混过关，松了口气。
　　关系还是那个关系。只是底下多了道缝。
　　校园里他们仍一起走。
　　有回同学迎面来，笑嘻嘻："渡哥，你俩？"他笑"同学。"温知夏接得快："对，同学。"笑得没破绽。
　　她不再往他身边贴了。
　　有回他打篮球赛，她在看台最后一排坐着。
　　他赢了球，队友起哄"渡哥女朋友来了没"，他往看台扫了一眼，没指她，只笑骂"滚"。
　　她把手里那瓶水握紧了——那是赛前他让她买的，可他当着人，不认。
　　她低头拧开瓶盖，自己喝了一口，水有点温了。
　　别的小情侣不一样。牵手晃荡，食堂互相喂，朋友圈秀得理直气壮。温知夏看在眼里，不酸，就是有点空。
　　她不是非要那样，她只是想要一句"这是我女朋友"，光明正大。可他给不了。
　　校园里那些情侣的影子，天天在眼前晃。食堂窗口前互相夹菜，操场边肩靠肩，下雨天共一把伞。
　　温知夏不是羡慕，是看着看着，会想起自己——她也有那么一个人，可那个人像影子，见不得光。
　　她不是没试过。有回挽他胳膊逛操场，他肩膀僵了一下，没甩开，也没回挽。她笑了笑：松了手。后来就没再试。
　　那次以后，她的手，收了回来。
　　他袖口洗得发白，边角磨出了毛边。有回她趁他趴着睡，拿针线把那道口子悄悄缝了。
　　针脚歪歪扭扭，她自己的手也不稳。他醒来发现，摸了摸袖口，看了她一眼，没说谢谢，也没说别的。
　　后来那件衣服他穿了很久，袖口那块补丁，洗过几次还是看得出来。
　　她每次看见，心里都有点说不清的暖——至少那块补丁，是他肯带着出门的。
　　有回他发烧，硬撑着去发传单，回来脸烧得通红，倒在宿舍床上一动不动。
　　她知道后，跑去药店买了药，又去食堂打的粥，守了他一晚上。他半夜醒了，看见她趴在桌边睡，头发散着。
　　想伸手拨开她额前碎发，手抬到半空，又放下——怕醒了她，更怕自己这一下，显得太像个男朋友。
　　天亮她醒了，他只说"粥我自己热"，把她往外推。她站在门口，回头看了一眼，走了。
　　图书馆窗边位是她的固定地盘。沈渡常迟到，到那儿就见椅背上搭着她外套，书立着占着座。
　　入了冬暖气不足，椅面冰，她拿自己围巾垫着，等他来坐。"迟到了啊，渡哥。"小虎牙一露。他坐下，心头软一下。
　　她每天提前半小时到，先给他占座，再趴桌上补觉。阳光从窗外斜进来，照她睫毛上一小层金。
　　有回他来，看见她缩着脖子睡，围巾一半盖自己一半搭他椅子上，像给他留的。他站那儿看了好一会儿，没叫醒。
　　英语作文又跑题，红了一片。
　　再开课本，夹着纸条，字歪："沈渡你句式又错，课后图书馆我讲。别拖。"末尾画个歪嘴小人，是他。
　　他对着那小人笑半天。
　　她的补习不算账。语法拆成土口诀，"主谓宾，别乱亲"，他听着笑。
　　她讲得起劲，头发垂下来扫过他手背，他僵一下，她没注意。
　　有回他盯着她侧脸走神，她抬头："看啥？"他赶紧低头："看你口诀对不对。"她"呸"一声，耳朵红了。
　　他累。这话他没说：她看得出。白天奶茶店，晚上发传单，回来还要赶作业。
　　有回在图书馆，他趴桌上睡着了，手机还亮着兼职群的消息。她把外套轻轻搭他肩上，没叫醒。
　　他睡相不安稳，眉头皱着，像梦里也在算钱。她看了很久，心想，这个人，怎么把日子过这么紧。可她没问。
　　他不想让人看见的，她就不看。
　　她心疼，又帮不上。他想撑的样子，倔得像头驴。
　　有回她想塞钱给他，话到嘴边又咽了——他那个脾气，给就是伤他自尊。
　　她只好把心疼，折进每天多占的那个座里，折进拨给他的那颗蛋里。
　　心动。真的心动。可心动摁在暗处。
　　过马路，她来牵他手。他先看一圈四周，没熟人才回握。到对面就松了。她笑"你做贼呢？""人多。"他说。她没再问。
　　她注意到更多。他袖口洗得发白，却总把袖子理得齐整。
　　他笑的时候嘴角有一个好看的弧度，可那笑从不给别人看，只给她。
　　她有时候看着他低头笑的样子，会恍惚——这个人，好像把整个人都收着，只给她开一条缝。
　　他从没在别人面前，正经牵过她手。不是害羞，是怕。怕什么，她没想透。
　　他打过工的奶茶店，她去送过一回伞。同事笑"你朋友啊？"他头都没抬："一同学。"她在门口听见，笑一下，没进去。
　　伞挂门把上，走了。
　　有回他接个电话，脸色变了，草草挂了往走廊走。她没跟。后来知道是他妈——可他没说：她也没问。
　　豆浆店常去。后街那家，老板娘认她，不认他。
　　有回小鹿碰上，隔桌喊"知夏！你男朋友呢，咋老一个人？"沈渡不在，周末排班。
　　温知夏头都没抬，拨着碗里蛋："在呢，忙。"小鹿"哦"一声走了。
　　老板娘搭话："那姑娘老问你男朋友，你真没对象？"她笑"阿姨您别瞎猜。"老板娘"哎"一声，不多问。
　　她端着碗，热气糊了眼。那句"在呢"出口，她自己愣了下。多顺口，像个说惯的谎。他明明不在，她说得像真的。
　　回去路上她想，他从不主动提她，也不许她提。朋友圈里他的影子，都是她偷拍的模糊背影，发了还要被删。
　　她把蛋拨到对面空位。那是他的位置。他不在，蛋是她的，可她还是拨一下，好像对面坐着人。
　　"吃不下。"她对空椅子说：自己先笑。笑完，"在呢"卡在喉咙，有点苦。不委屈，是不踏实，隐隐的。她没说。
　　秋天风什么时候凉的，她记不清。只记得有天他递颗糖："补英语辛苦了。"她含住，甜得发空。
　　有天她翻他手机，锁屏是张风景照，不是她。她笑一下，放下。不是不在意，是还信他。
　　那时候的信任，没道理，也没保留期限。温知夏不知道：有些甜，是往后很多年，再也给不了自己的。
　　她那时候只是想，算了，在呢，就挺好。
　　很多年后她才懂，那颗糖之所以化不开，是因为从一开始，就不是给她的。
　　是她自己，甜在嘴里，苦在心里，还笑着咽。可"在呢"两个字，像颗没化开的糖，甜里裹着涩，咽不下去。