《夏禾晚晴皆成空》天山晚来空虚客

1、第一章 满室灯火，无人为他亮 滨江壹号的

　　滨江壹号的顶层，落地窗外面是半座城的灯。
　　沈渡把笔记本合上。视频会散了，屏幕一黑，屋里忽然静得能听见冰箱在厨房嗡嗡地响。太静了。
　　这屋子三百平，家具是请人挑的，色系统一，挑不出错，就是没人气。每天这个点，整层楼就他一户还亮着。
　　保洁周一三五来，走的时候连个脚印都不留。他光脚踩在地砖上，凉意从脚心往上爬，像这屋子本身也是凉的。
　　他其实不爱光脚。是习惯了——屋子里再没有第二个人，会因为他脚底凉而念叨一句。从前他妈念，后来没人了。
　　现在连念的人都没有，他反倒光脚走得坦然，好像这样能提醒自己，这身子还活着，还知道冷。
　　手机亮了一下。
　　是小周发的微信，带一张截图。沈渡没戴眼镜，眯着眼看。某音，一个姑娘的生日视频，配文写着"妈妈最美"。
　　画面里温知夏在笑：眼角有了细纹，身边有个男人搂着她肩膀，手里举着个蛋糕。评论区有人喊"温老师"。
　　温知夏。
　　这三个字撞进来的时候，他手顿了一下。二十多年没见了，可那张脸，他一眼就认得。喉结动了动，指尖有点凉。
　　他盯着看了很久。她嫁了，过得挺好。评论区有人问"温老师我家娃最爱听你讲课"，她回了个笑脸。
　　他这才注意到，她头发挽起来了，不再是当年那根歪歪扎着的马尾，也不是图书馆里垂下来扫他手背的样子。
　　她成了别人的妻子，别人的母亲，过得舒展。
　　他想起她当年说"坦荡"那两个字，那时候觉得傻，现在想想，傻的是他。
　　手机按灭。屋里又只剩冰箱的声音。
　　茶几上摆着个玻璃罐，是他这些年起起伏伏没舍得扔的东西：一枚褪了色的发圈，两把旧钥匙，一张没送出去的喜帖。
　　三样，对应三个他亲手弄丢的人。罐子就那么摆着，像某种他不肯认的供桌。
　　他记不清是从哪一年开始收集这些的，只记得头一回把东西放进去的时候，手是抖的——不是舍不得，是怕自己，就这么忘了。
　　他伸手把那枚发圈捏起来。橡皮筋早没了弹性，绕在指头上松松垮垮的。这是温知夏的。
　　——
　　那年他十九，大二。
　　图书馆靠窗的位置，下午的光斜进来，照得桌面发白。
　　温知夏就坐在他对面，捧着本《人间词话》，看两页抬头看他一眼，看了好几眼。
　　沈渡装着没察觉。其实早察觉了。
　　她好看，是那种亮堂堂的好看，笑起来露出一颗小虎牙，跟她这个人一样，没什么藏的。
　　后来她把书合上，探过身，压低声音问"同学，你叫什么？"
　　"沈渡。"
　　"温知夏。"她伸手，掌心朝上，"以后图书馆这个位置，归我了啊，你别抢。"
　　他没握她的手，只笑了一下："这么横？"
　　"不是横，是坦荡。"她说完自己先乐了。
　　那是九月。他们就这么熟了。
　　一起去后街那家豆浆店，她加俩糖心蛋，他只敢要一碗白粥——那阵他兜里比脸干净，兼职的钱刚够交房租。
　　温知夏不问"但每次都把自己的蛋拨一个到他碗里，说"我吃不下""。
　　他嘴上没说"心里记着。"后来有天他发工资，想给她也加俩蛋，排到窗口又缩了——怕她笑他显摆，更怕她推回来。
　　最后还是只要了白粥，看她拨蛋过来，低头喝粥，假装没看见她眼里那点小心满意足。里记着。
　　他没戳破。也没说谢谢。穷人的自尊，有时候挺拧巴的。
　　他妈在电话里总念叨"人穷志不短，别让人看扁"，他听着听着，听成了另一句——别让人看见你穷。
　　有回在图书馆，温知夏趴桌上睡着了，脑袋一点一点，最后歪到他肩上来。他僵着没动，看了她很久。
　　那一刻他其实想说点什么，比如"以后我护着你"。话到嘴边，又咽回去了。他还没那个底气。
　　入冬之后，关系就那么不明不白地好了。
　　好到什么程度呢——她会把他冻红的手攥进自己口袋，会在他熬夜赶作业的时候，安静坐旁边剥橘子。
　　可沈渡始终没跟任何人说过"这是我校朋友"。
　　有一次下课，她在校门口等他，看见他出来，笑着迎上去，自然而然要挽他胳膊。他下意识往旁边让了半步。
　　就半步。旁边有同学经过，打招呼："渡哥。"他点点头，没介绍她。
　　温知夏的手悬在半空，笑了笑，收回去插进自己口袋："走吧，豆浆店？"那天她照旧拨了蛋给他。
　　可他看见她搅奶茶的时候，勺子碰着杯壁，一下，一下，没停。眼睛是垂着的，睫毛轻轻颤。
　　他张了张嘴，最后什么也没说。
　　后来社团聚会，有人起哄："渡哥，边上那位谁啊？"他看了温知夏一眼。她眼睛亮亮地望着他，等他开口。
　　他说"一同学。"就三个字。轻飘飘的。
　　轻得他自己都没往心里去，可落在温知夏耳朵里，重得像有人当着她的面，把一扇门轻轻关上了。
　　温知夏的笑顿了顿，低头去搅奶茶。那天回去的路上，她没像往常一样挽他。
　　她问他："沈渡，我们算什么？"
　　他想了想，说"你说呢。"
　　"我说：是男女朋友。"她看着他，一点不含糊，"那你呢，敢不敢在外人面前，也这么认？"
　　他没敢。
　　借口有一堆：还没稳定，说了招人笑：等以后……她听着，慢慢就把那点亮给收了。
　　没闹，没逼，只是不再追着要那个名分。沈渡那时候想，急什么，人又跑不了。他后来才懂，人真的会跑。
　　而且一声不响。
　　——
　　罐子就摆在那儿。发圈是温知夏，另外两样——两把旧钥匙，一张没送出的喜帖——是后来的禾和晚晴。
　　他这辈子弄丢的人，都收在这巴掌大的玻璃罐里了。
　　手机又震了一下。沈渡把发圈放回罐子里，拿起手机。
　　是小周："沈总，还有事吗？"他打字："查一下温知夏现在住哪。"几乎是秒回："沈总，三年前就查过了。她先生前年调去外地，原来的手机号、微信全换了，地址也迁了。找不到的。"
　　屏幕的光映在他脸上。四十二岁，这世上该有的他都有了，除了身边这个人。他回了两个字："再查。"发出去。
　　屏幕暗了。他靠回沙发背，盯着天花板。天花板也是白的，跟这屋子里所有东西一样，白白净净，什么都没留下。
　　茶几上的玻璃罐里，那枚发圈静静躺着，映着窗外半城没睡的灯。满室的亮，没一盏是为他点的。
　　他闭上眼，可那些旧人的脸，一个接一个浮上来。
　　温知夏的笑,许念禾的低头，方晚晴的平静——比这满城的灯，还亮，也还凉。