《野火镇》柚子绿

10、第 10 章 第十章

　　第十章

　　粥送了一个月。

　　后来不止粥了。有时候是一碟刚出锅的蒸糕，有时候是一把还带着露水的青菜，有时候是一块用荷叶包着的豆腐，有时候是半篮子干枣。东西放在门口石阶上，殷渺推开院门的时候就能看见。她没有去问，也没有推辞，端进屋里吃了，碗洗了放回原处。第二天碗不见了，又会换一样新的东西。

　　有一天早上她打开门的时候，石阶上放着一只粗陶碗，碗里不是粥，是几颗煮鸡蛋，蛋壳还烫手。她端着碗站在门口，手指贴着碗沿的温热，低头数了数，四颗。她剥了一颗吃了，剩下的放在灶台上。

　　那天下午她收工早，绕了一段路往临河方向走，她还没有去过那里。河水不宽，水面平静，岸边长着几棵柳树，枝条垂在水面上。她沿着河边走了一段，看见一间屋子，离河岸很近，门前有一小片空地，空地上晾着一件蓝布衫和一条深色裤子，是商止的。他坐在门口，正在用一根细藤条编一只筐。他看见她走过来，手里的动作没有停。

　　“你住在河边？”

　　“嗯。”

　　“那你怎么每天早上走那么远来送东西？”

　　“不远。”他把编好的筐沿收了一下，“走过去一炷香。”

　　她在门口站了一会儿，没有进去。“你一个人住在这里？”

　　“嗯。”

　　“那河边潮气大，你住了多久？”

　　他想了一下。“几年了。”

　　“门口的椅子腿歪了。”她指了一下他旁边那张矮凳，三条腿落地，第四条腿悬着，垫了半块瓦片，瓦片已经碎了，快要陷进土里了。

　　他低头看了一眼矮凳，又抬起头来看她，目光没有移开。“你会修？”

　　“会。”

　　她蹲下来，把那只矮凳翻过来，看了看那条悬着的腿。那根腿的底部比另外三条短了一截，不是坏了，是地面不平。她站起来走回他屋后，墙角堆着几块薄石片，她捡了一块大小合适的，走回来，垫在那条腿底下，试了试，矮凳稳住了。“好了。”

　　他弯腰按了一下凳面，没有晃。“你怎么知道那块石片在哪？”

　　“你墙角堆了好几块。说明你已经修过了。”

　　“修过。”他说，“修了三次，还是不稳。”

　　“那是因为你垫的不够平。”她站起来拍掉手上的灰，“你把地面先找平，再用瓦片垫。三次都垫同一个位置，地面早就不平了。”

　　他看着她，她拍了拍手上的灰。一阵河风从水面上吹过来，把河边那棵柳树的枝条吹动了一下。他的目光从她的手上移回她的脸上。“那你明天来帮我修一下门槛。我这门槛也歪了。”

　　她站在河岸边，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开。“明天下午我收工后来。”

　　她转身走了。走了几步她回头看了一下——他还坐在门口，手里拿着那只矮凳。

　　第二天下午她收工后去了河边。他已经在门口等着了，门槛旁边放着一把锤子和几根短木楔。她蹲下来检查了一下门槛，门框下沉了，门槛被带歪了。她接过他递过来的锤子，在门槛和地面之间的缝隙里塞了一根木楔，敲了两下，又塞了第二根，再敲两下。门槛不动了。

　　“你以前学过这个？”他问。

　　“嗯。”她站起来，把锤子还给他，“修好了。”

　　殷渺走了几步。她走到巷口的时候回头看了一眼，他的门槛已经平整了，那只矮凳四条腿都落了地。他坐在凳子上，手里捧着一碗茶，碗沿的热气在河风里飘散着。河面映着傍晚的天色，水光暗暗的，柳树的枝条垂在水面上，一下一下被风吹动。殷渺转回头，继续走了。

　　那天之后她开始去河边。隔一两天会去一次。有时候他坐在门口削东西，有时候在修补渔网，有时候只是坐着，在门槛上搁一碗茶，看着她过来。她会在那里坐一会儿，看河水流过去，看对岸的柳树，看风吹过水面后留下的纹路慢慢变平。他很少说话，她也不怎么开口，两个人坐着，风从他们之间穿过去，吹向河面，水面起皱，又平了。

　　有一次她问他：“你住在野火镇的时候，也是这样？”

　　“哪样？”

　　“坐着看水。”

　　“野火镇没有水。”

　　“那你以前做什么？”

　　“以前……”他想了想，“以前在野火镇的时候，等人。”

　　过了一阵他开口了：“后来等人等不到，就来承平镇了。承平镇有水，水不会走。”

　　她没接话。河面上有一片枯叶顺流而下，她看了它好一阵，直到它转弯消失。“你会一直住在这里吗？”她问。

　　“不一定。”他说，“看情况。”

　　风又吹过来了，他低下头，用一根树枝在脚边的地面上划了两道线，一道直，一道斜。

　　她看着他划完那两道线，没有问那是什么。她站起来拍了拍裤子上的灰，说：“明天早上不用来送粥了。我有米了。”

　　他把手收了回来：“那我送蒸糕。”

　　她站在他旁边，他微微侧过头来看她，风吹动他额前的碎发，她站了一会儿，没有继续说“不用了”。

　　走进巷口的时候，她回头看了一眼河边的方向——他还坐在门口，垂着头，手里的树枝又添了一道划痕。她转过身去，走了。

　　那天晚上她坐在桌边，天气已经开始转凉了。她用手背试了一下窗缝里渗进来的风，带着河水的潮气。她把窗关上了一半，留下一道缝透气。她把灶台上那四颗鸡蛋剩下的两颗放进了碗里，又想到后天早上可能还会有别的东西。她不知道自己什么时候开始不再数日子了。