《耳尖余温散尽》隅寂

40、拜拜

　　许默迟伸出去的手僵在半空，指尖微微发抖，方才想要靠近的动作硬生生顿住，惨白的脸上布满狼狈与悔恨，眼眶通红，喉咙发紧，半天挤不出一句完整的话。

　　“我不是故意要玩弄你……小叙，当年改造的痛苦我实在熬不住，我太想拥有完整的双基因，我一时糊涂才想出那样的办法，我从来没有想过要伤你至这个地步。”

　　他往前踏出半步，语气慌乱又卑微，试图解释：“订婚都是父母单方面安排的，我从来没有真心喜欢那个Omega，那天宴席上搂着他只是应付长辈，我心里从头到尾只有你。后来我消失，是我没脸面对你，我不敢告诉你真相，我怕你彻底厌恶我。”

　　沈叙言听见这番辩解，笑得更厉害了，笑声空洞冰凉，笑到胸腔发疼，眼泪却流得更凶。
　　“应付长辈？听起来多么冠冕堂皇的借口。”
　　他虚弱地往后缩了缩身子，拉开两人之间的距离，满眼皆是疏离，“你不敢面对我，所以就丢下我独自困在深海，熬过七日血海献祭，一个人扛下六种蚀骨恨意，甚至怀了你的骨肉，最后只能亲手送走那个孩子？”

　　“你的苦衷是苦衷，我所有的痛苦就一文不值是吗？”沈叙言指尖攥紧床单，指节泛白，“当初你大可以直白开口求我，我心甘情愿成全你，可你偏偏选择伪装爱意，利用我对你全部的信任。等拿到想要的一切，转身就接受家里安排的婚约，接受全场宾客的祝福。”

　　许默迟心口像是被巨石碾过，鼻尖发酸，眼眶里终于落下泪水，一步步走到病床边，低声哀求：“我知道我错了，千错万错全是我的错，你怎么怪我、骂我都可以，能不能别彻底推开我？那个孩子……我如果早点知道，绝不会让你走到手术这一步。”

　　“晚了。”沈叙言淡淡地打断他，眼底再也没有半分往日的心动，只剩下一片死寂，“孩子已经没了，我心里那点喜欢你的心思，也早在看见你订婚的那一刻，跟着一起斩断了。”

　　他侧过身，背对着许默迟，不愿再看见对方的脸，声音轻得近乎缥缈：“你走吧，别再来见我。从前我满心盼着和你相守，现在只希望往后余生，我们永不相见。”

　　许默迟站在原地，看着他单薄孤寂的背影，手足无措，所有辩解全部堵在喉咙，只能眼睁睁看着沈叙言将自己隔绝在外，两人之间隔着无法弥补的伤痕。沉默许久，他只能缓缓放下手，失魂落魄地退出病房，关门的轻响落下，病房里只剩下沈叙言压抑又安静的抽泣。沈叙言没有回头，后背单薄地绷着，目光落在床头柜一角，那枚小巧复古的铜钥匙静静躺在白色台面，纹路陈旧，是当年他亲手收起来的。

　　“桌上那把钥匙是你的，拿走。”

　　他声音冷淡，不带一丝波澜，再没有刚才崩溃嘶吼的颤抖，只剩一片麻木的平静。

　　许默迟顺着他的视线看去，伸手拿起那枚小小的复古钥匙，指尖摩挲着熟悉的雕花纹路，心底猛地一震。他瞬间记起自己老宅卧室里，那个常年上锁的小木抽屉，锁孔纹路恰好和这枚钥匙完全契合。

　　他攥紧钥匙，喉间发涩，还想再说些什么弥补的话，可沈叙言始终背对着他，半点不愿转头，逐客的意思再明显不过。许默迟万般无奈，只能将钥匙揣进衣兜，脚步沉重地离开了病房。

　　等他驱车赶回旧宅，独自推开尘封已久的卧室房门，走到书桌前，那个落了薄灰的小木抽屉就在眼前。他拿出那枚复古钥匙，轻轻插入锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁扣应声弹开。

　　抽屉缓缓拉开，里面没有贵重物件，整整齐齐码着十五封封好的信纸，信封都是海边捡来的贝壳纹路款式，字迹清浅温柔，全是沈叙言年少时的笔迹。

　　每一封都未曾拆开。

　　许默迟指尖颤抖，拿起最顶上一封，信封背面写着一行小字：只给我的哥哥。

　　他这才后知后觉反应过来，这么多年，沈叙言藏在心底不敢宣之于口的暗恋，全部封存在这十五封情书里。从前他满心满眼都是算计掠夺，从未留意过少年藏起来的心意，直到此刻，迟来的悔恨铺天盖地将他彻底淹没。许默迟指尖发颤，将抽屉里十五封信纸尽数取出来，整齐摊开在落灰的木桌面上。

　　每一封信封角落都标注着年份，正好横跨十五年，每一封的日期，全都是他每年的生日。

　　记忆潮水般翻涌上来，过往每年生辰的画面清晰撞进脑海。从前每一回过生日，沈叙言总会捧着一束鲜花送过来，月季、白桔梗、海边采摘的海蓝花，年年不重样。花束的包装夹层里总会藏着一封折得整齐的信，他从前只当是普通的生日祝福，随手收进抽屉锁好，从未拆开过半分。

　　他那时心底只把沈叙言当成弟弟，只觉得对方心思细腻体贴，年年都记得自己的生辰，满心只感念这份手足情谊，从来没有往情爱上面多想半分。

　　可如今指尖捏着轻薄的信纸，封皮上浅浅的字迹藏不住滚烫心事，他拆开最早年的一封，只看两行，浑身血液瞬间冰凉。
　　纸上没有一句简单的生日快乐，通篇都是藏在兄长身份下不敢外露的暗恋，写着海边交换海螺的心动，写着偷偷描摹他握笔的模样，写着不敢宣之于口的心动，字字句句全是隐秘的告白。

　　许默迟慌乱地拆开第二封、第三封……一封接一封，十五封信件，没有一封例外。

　　整整十五年，每一年他的生日，沈叙言都会借着花束悄悄塞一封情书，藏起自己汹涌的爱意，独自演完一场无人知晓的暗恋。而他被私心和欲望蒙蔽双眼，只顾着筹谋如何掠夺对方的生灵之气，心安理得收下少年十五年从未间断的心意，从头到尾浑然不觉，甚至转头就策划好了一切骗局，毁掉了那个满心满眼只有他的人。

　　一想到医院里沈叙言苍白憔悴的模样，想到被亲手舍弃的孩子，想到自己如今身边已有订婚的Omega，许默迟双腿一软，顺着桌沿滑坐在地面，怀里紧紧抱着一沓信纸，压抑的呜咽声在空荡的房间里响起。

　　十五年无声的深情，他迟了整整十五年才看懂，可一切早已无法挽回。他捧着一沓薄薄的信纸坐在地板上，纸张边角被他攥得发皱。从前他只当那些年年不落的信件只是弟弟贴心的生日祝福，随手锁进抽屉，连拆都懒得拆，硬生生错过了十五年滚烫隐忍的爱意。

　　前年的那封是最后一封，是沈叙言对他仅存温柔的收尾。
　　自那之后，谎言、掠夺、深海的煎熬、被迫舍弃的孩子、订婚宴遥遥相望的三十秒，一桩桩一件件碾碎了少年藏了十五年的心动。

　　所以今年，再也没有写给他的情书了。

　　迟来的悔恨密密麻麻扎进骨血，许默迟低头看着纸上温柔青涩的字迹，眼泪一滴滴砸在信封上，晕开了当年沈叙言一笔一画写下的心事。
　　他拥有十五年明目张胆的偏爱，却亲手将这份爱意彻底斩断，连属于自己生辰的那一封情书，都永远等不到了。许默迟失魂落魄地坐在地上，怀里紧紧抱着十五封情书，视线茫然扫过书桌角落。那里立着一只玻璃花瓶，里面插着前年生日沈叙言送来的花束，花瓣早就干枯发脆，他一直懒得收拾，就这么搁置到现在。

　　他手臂无意一抬，手肘撞上花瓶，清脆的碎裂声骤然炸开。玻璃碎片四散滚落，干枯的花枝散了一地，一枚细细的银戒从花茎深处滚出来，落在满地碎玻璃之间，折射出冷白的光。

　　许默迟呼吸猛地一滞，颤抖着俯身捡起那枚戒指。款式简约素净，内侧还细细刻着两个小字：叙迟。

　　这是沈叙言藏在花束里的东西，混在干枯花枝中，被花瓶遮挡了两年，他从头到尾没有半点察觉。

　　前年是最后一封情书的年份，原来那一年沈叙言早就做好了和他相守一生的打算，不止写下告白的信纸，还悄悄准备了戒指，藏在送他的花里，默默等着他读懂心意。

　　可那时的他满心都是算计，只顾着盘算如何夺取沈叙言的生灵之气，收下鲜花随手一放，连多看一眼花瓶都没有，硬生生错过了这份沉甸甸的心意。

　　十五年情书，一枚暗藏的戒指，全部是沈叙言藏了半生的热忱。如今情书尽数看懂，戒指也意外现世，可送这份心意的人，早已被他伤得彻底，亲手斩断了所有牵绊，连今年的生日祝福都不愿再给。

　　许默迟攥紧那枚冰凉的银戒，指腹反复摩挲内侧的刻字，滚烫的泪水不断砸在金属戒面上，心口翻涌着撕心裂肺的懊悔。所有本可以圆满的机会，全都被他自己亲手毁掉。许默迟攥着那枚刻着两人名字的银戒，心口的恐慌几乎要将他吞噬，他顾不上收拾满地散落的信纸与玻璃碎片，起身踉跄冲出房间，疯了一样驱车朝着私人医院狂奔。

　　一路闯过数个路口，他慌乱冲进住院部，抓住值班护士的手臂，声音抖得不成调：“请问沈叙言在哪间病房？我找他有很重要的事。”

　　护士翻看了一下登记本，抬眼平静回复：“你说那位沈先生吗？五分钟前就已经办理完所有出院手续离开了，家属过来接的，现在病房已经清空了。”

　　短短五分钟，只差一点点。

　　许默迟僵在走廊里，手中的银戒冰凉硌着掌心，巨大的落空感席卷全身，他不死心又追问了好几遍，得到的答案始终一样。他失魂落魄地走出医院，漫无目的地站在门口街道，不知道该去往何处。

　　而此刻的机场，沈叙言早已跟着泠鸢办好登机手续，坐上飞往异国的航班。

　　机舱隔绝了城市所有喧嚣，他靠在舷窗边，望着窗外不断缩小的城市轮廓，眼底一片平静无波。这片承载了十五年暗恋、欺骗、伤痛与遗憾的土地，他不打算再停留。
　　往后远赴他国，远离许默迟，远离所有不堪的过往，彻底和这里的一切告别。