《她的路》咸鱼熬粥

5、第 5 章 第五章

　　苏迟开始留心自己的手。

　　早晨洗漱的时候，挤牙膏是不是挤了两次。出门之前，门锁是不是检查了三遍以上。在事务所开会，手里的笔是不是一直在转，转到同一个方向、同一个角度。

　　有些行为，她从前根本没注意到。它们太细微了，像空气里的尘埃，到处都是，又无迹可寻。但现在，它们像是被打了聚光灯——每一个动作都在向她宣告：你在这里。你一直是这样的。只是你从不看。

　　会议室的投影仪正把一页项目进度表打在白墙上。项目经理在讲宏安项目的预算调整，旁边的小周噼里啪啦地在笔记本上敲会议纪要。苏迟手里拿着的笔，在指间转了一个圈。

　　顺时针。一圈。再一圈。

　　她低头看了一眼。不多不少，每次转完三圈，停一下，再来三圈。

　　她把笔放下了。

　　会议结束之后，她回到自己的工位上，打开电脑。浏览器里还留着昨天搜索的记录——“家族性梦游症”“强迫性行为遗传”“孕期夜游”。她一条条翻看，大部分是医学论文，看完之后只会让她更确定一件事：她身上正在发生某种变化，而这种变化的源头，不是怀孕。

　　苏迟打开微信，翻到一个很久没联系的头像。那人叫周莉，是她大学时的室友，现在在另一座城市做心理咨询师。她们偶尔在朋友圈点赞，但私聊框里的上一次对话，是三年前的新年祝福。

　　她打了一段话，删掉。又打了一段，又删掉。来来回回了三遍，最后只发了几个字——“莉莉，在吗？”

　　周莉很快回了：“在呢。怎么啦苏苏？”

　　苏迟看着那个“苏苏”，愣了一下。大学的时候周莉这么叫她，毕业之后没人再叫过。

　　“想问你一个问题。”

　　“说。”

　　“一个人会不会遗传母亲的精神问题？”

　　对话框上方的“正在输入”闪了很久。

　　“具体什么情况？”

　　苏迟靠在椅背上，手指停在键盘上方。她忽然不知道从何说起。说母亲半夜整理冰箱？说自己也开始整理冰箱？说监控录像里的自己站在那里，说着母亲的口头禅？这些事情说出来，连她自己都觉得荒唐。

　　她最后只打了四个字：“有个朋友。”

　　发送完毕，她看着屏幕，忽然有些后悔。那个“有个朋友”的伪装，简直幼稚得像小学生写的请假条。

　　周莉没有戳穿。

　　“如果是遗传层面的，要看具体的诊断。如果是行为模式，有可能是习得性的。还有一些情况是代际创伤——就是上一代没有处理好的创伤，会通过各种方式传递到下一代。你看过这方面的资料吗？”

　　“没怎么看。”

　　“我发你几篇。”周莉停了一下，又补了一句，“苏苏，如果有什么需要聊的，随时找我。不是说咨询，就是朋友之间。”

　　苏迟回了一个“好”，关上手机。

　　她的鼻子有点酸。她知道周莉在小心翼翼地不把她当病人看。可周莉的反应本身，已经说明了问题的严重性。

　　她起身去茶水间倒水。饮水机发出“咕噜咕噜”的气泡声。走廊另一头，有人在讨论周五团建的事。一切都和平时一样，阳光照进来，地板反着光，咖啡机还在运转。

　　可苏迟觉得，这些“日常”正在远离她。她像一个被水流慢慢推出河岸的漂浮物，正在朝着某个看不见的方向移动。没有人注意到她，甚至她自己都看不清。

　　中午，苏迟没有和同事一起吃饭。她一个人去了天台。天台上有几盆无人打理的绿植，叶子蔫黄，盆土干裂。她蹲下来，用手指戳了戳土。硬得像石头。

　　她想起母亲种的花。

　　母亲种过一盆月季，养在阳台的旧搪瓷盆里。那是她见过的，母亲唯一“温柔”的事。母亲给月季浇水的时间是精确的——每隔两天，早晨六点半。母亲剪枝的动作是精确的——枯叶必须全部剪掉，不能留一点干枯的边。母亲不允许任何人碰那盆花。有一次苏志远不小心把球踢到了花盆旁边，母亲发了很大的火。

　　可那盆月季一直开得很好。年年开花，花很大，是那种浓烈的深红色。邻居阿姨夸母亲手巧，说“王姐养什么都精神”。母亲只是笑笑，不怎么说话。

　　苏迟站起来，手撑着后腰。肚子里的小家伙翻了个身，动作很轻。

　　“你是不是也觉得妈妈很奇怪？”她对着肚子说。

　　没有人回答。

　　下午六点，苏迟收拾东西准备下班。她经过办公区的时候，看见小周正趴在桌上，脸埋在胳膊里。旁边放着一杯已经凉掉的美式，和一份被红笔批注改得密密麻麻的方案。

　　“小周？”

　　小周抬起头，眼睛有点红。“苏姐，没事，就是有点累。”

　　苏迟看着她。二十出头的小姑娘，一个人在这座城市，租房、挤地铁、加班到深夜。苏迟忽然想起来了——小周上个月提过一次，说她妈妈打电话来，催她辞了工作回老家考编制。

　　“吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　苏迟从包里掏出饭卡，放在小周桌上。“食堂还有饭，先去吃饭。方案明天改来得及。”

　　小周接过饭卡，笑了一下。那笑容里有感激，也有一点点不知所措。

　　苏迟转身往外走。她忽然想起自己刚入职那年，也是这样——拼命想证明自己，拼命想留在第一份工作里，因为不能回老家。一旦回去，母亲就会重新接管她。

　　走进电梯，她按了一楼的按钮。门关上的时候，她在镜面不锈钢里看到了自己的脸。

　　她想：我刚才那句话，是不是很像一个妈妈会说的话？

　　苏迟的童年记忆里，母亲也给她做过饭，也洗过她的校服，也在她生病的时候熬夜陪她。那些照顾是真实的，可它们从来不像别人的妈妈那样温暖。那些照顾像是任务，像是应该做的事，做完之后就没了。没有多余的拥抱，没有“宝贝你今天开不开心”。

　　她不记得母亲亲过她。

　　一次都没有。

　　晚上，江岷在书桌那头改论文。苏迟坐在床上，假装看手机。其实她在看监控App的实时画面。

　　灰色画面里，卧室的陈设安静地待在黑暗里。书架，衣柜，床。她自己的轮廓躺在床上，侧身朝外，一只手放在肚子上。

　　一切正常。

　　她关掉App，准备睡觉。但在闭上眼睛之前，她打开了手机的备忘录。

　　她在那行字下面，又写了一行——

　　“妈，你恨我们吗？”

　　打完她锁上屏幕。

　　窗外有车灯扫过，在天花板上投下一道转瞬即逝的光。

　　那道光消失的时候，苏迟闭上了眼睛。