《她的路》咸鱼熬粥

2、第 2 章 第二章

　　天快亮的时候，苏迟回到卧室。江岷翻了个身，迷迷糊糊地问：“又睡不着？”

　　“嗯。”

　　“孩子踢你？”

　　“嗯。”

　　她没有多说。她不知道怎么说。

　　江岷的手伸过来，轻轻放在她的肚子上。他好像说了句“快睡吧”，又好像没说，很快又响起了均匀的呼吸声。

　　苏迟睁着眼睛，看窗外的天色从黑变成深灰，又变成浅灰。

　　她想起第一次见到江岷的场景。那是在一场关于历史建筑保护的研讨会上。他在台上讲文化遗产与社区认同，人类学那一套。她在台下听，觉得这个人讲话的方式很有意思——不急不缓，每一个论点都有出处，却又不让人觉得卖弄。

　　后来他来找她换名片，说看过她写的关于木结构修复的论文，问了她一个很专业的问题。她答了。他又问了一个。聊到茶歇结束，他加了她微信。

　　婚后的生活，和所有“模范夫妻”一样。他们各自有自己的事业，每周有三到四顿一起吃的晚饭，会讨论学术问题和社会议题，会在周末一起看电影或逛展览。他尊重她的一切，包括她偶尔想要独处的时间。

　　她曾经以为，这就是她想要的。

　　可现在，躺在这张一米八的床上，她感到一种前所未有的孤独。

　　因为她第一次意识到：她最恐惧的部分，那些藏在血脉里的东西，她甚至不知道该怎么开口。

　　江岷能理解历史建筑保护的理论。他能用人类学的方法分析地域文化变迁。可他能理解她的母亲吗？能理解那个只有初中学历的、会在半夜整理冰箱的女人吗？

　　他能理解，那个女人并没有死，而是活在她妻子的身体里吗？

　　天亮了。

　　苏迟起床洗漱。镜子里，她的脸有些浮肿，眼下一片青灰。怀孕之后，她胖了一些，脸颊的轮廓柔和了不少。

　　她盯着镜子看了好一会儿。

　　上午九点，苏迟准时出现在事务所。

　　她的工位在开放办公区的靠窗位置。桌上堆着项目图纸、色卡样本和一本翻旧的《中国古建筑木作营造技术》。电脑桌面是一张待修复建筑的现状照片——民国时期的一栋三层小楼，窗棂雕花已经模糊了。

　　“苏姐，宏安那边的进度报告发过来了。”助理小周探头过来，“他们说木基层的病害比预想的严重，可能需要调整方案。”

　　“拿来我看。”

　　她打发走小周，开始看报告。木基层的病害——腐朽、虫蛀、结构变形——每一项都做了详细测绘。她一边看一边做批注。这种技术性的工作让她平静。她的专业领域有一套严密的逻辑体系：所有问题都可以被诊断，所有病害都有对应的修复方案。没有神秘，没有不可控。

　　她翻到报告的第三页。附件里有一张木柱截面图，标注了腐朽范围和深度。她的目光落在图上，大脑却在处理另一条信息。

　　母亲病了，得的是什么病？

　　父亲从来不提。他只说“你妈身体不好”。好到什么程度，不好到什么程度，一切都被包裹在那个含混的“身体不好”里。

　　我会不会和她一样？

　　苏迟意识到自己走神了。她把报告合上，闭了闭眼睛。

　　父亲说，母亲年轻的时候是个爽快人，做事利索，说话也响快。可苏迟记忆里的母亲完全不是那样的。她记得的母亲，总是在检查、总是在确认、总是在崩溃的边缘。她很少笑。不，她笑过，但那种笑让苏迟觉得害怕——那是一种把情绪高高吊起的笑，随时可能坠落。

　　母亲是从什么时候开始变的？

　　是从结婚以后？生完苏志远以后？还是更早？

　　苏迟发现自己一无所知。

　　她只知道自己恨过她。恨了很多年。从十岁那年撕奖状开始，一直到她考上大学离开家。她拒绝成为母亲那样的人，拒绝得那么用力，以至于她从来没有问过一个问题——

　　母亲为什么会变成那样？

　　她拿起手机，打开备忘录，打下一行字——
　　“妈。你之前是个怎样的人？”