《她的路》咸鱼熬粥

14、第 14 章 第十四章

　　第二天早晨，苏迟比江岷醒得早。她轻手轻脚地起床洗漱，把提前打包好的行李箱从衣柜里拿出来，放在玄关。然后她站在厨房里，看着窗外的天光从灰白慢慢变成浅蓝。冰箱压缩机照常运作着，发出她熟悉的白噪音。她伸手摸了摸冰箱门把手——凉凉的。最近几天，她凌晨醒来的次数越来越少了。不知是因为找到了方向，还是因为那个藏在暗处的自己，终于开始感到安全。

　　江岷起床的时候，看到玄关的行李箱。他站在卧室门口，睡衣扣子还没系好，头发乱糟糟的。他看着箱子，又看着她，没有说话。

　　“我要去妈待过的采油队。”苏迟说，“票已经买好了。”

　　江岷沉默了一会儿。“什么时候决定的？”

　　“有一阵了。”

　　“为什么不跟我说？”

　　“我怕你说服我。”

　　江岷走过来。他没有生气。或者说，他的表情里有生气，但被某种更复杂的东西覆盖了。“苏迟，我们是夫妻。你可以告诉我的。”

　　“我知道。”苏迟的声音有点哑。“但这一次不一样。这一次我必须一个人去。”

　　江岷站在她面前，近到她能闻到他身上刚起床的温热气息。他看着她的眼睛，像是在确认什么。然后他说——“我送你去车站。”

　　苏迟没有说话。看着他点了点头，“好。”

　　江岷把车开到火车站地下停车场。两个人在车上没有说话，他把她的行李箱从后备箱里拎出来，轮子在水泥地上咕噜咕噜响。站前广场人不多，有一家卖煎饼果子的推车，热气腾腾的，葱香味飘得很远。

　　“真的不用我陪？”江岷把行李箱拉杆交到她手里。

　　“真的不用。”

　　他看着她。她知道他在想什么——孕中期出行风险、偏远地区的医疗条件、孤身一人的安全问题。但他只是点了点头，说：“到了给我电话。”

　　苏迟应了一声，拉着箱子进站。安检、检票、找站台。她的车厢在七号，靠窗的位置。她坐下来之后往窗外看了一眼——江岷还在。他站在送站口外面，手插在外套口袋里，没有挥手，只是安静地站着，看她的列车慢慢开动。

　　列车启动了。窗外的人影越来越小，最后变成一个点，被站台的柱子遮住了。苏迟靠在椅背上，手习惯性地放在肚子上。孩子今天很安静。

　　绿皮火车开得慢。过了市区之后，窗外的风景开始变。楼房越来越少，田野越来越多。田野也不是绿的——十一月底，华北平原的庄稼地早就收干净了，剩下的是大片大片的褐色土壤和偶尔掠过的光秃秃的树。

　　苏迟从包里拿出母亲的日记本。牛皮纸已经被她翻出折痕了，边角有些起毛。她把日记翻到某一页，那里夹着她打印出来的路线图。她用荧光笔标过几个关键节点——周集站，县城汽车站，最后一段需要包车。

　　列车驶过一座铁桥，下面的河已经干涸了，只剩一道深色的泥印。苏迟想象着几十年前，母亲也走过这条路。不，母亲走的不是这条路——她走的是更早的路。那时候没有火车直达，她大概是坐长途汽车，或者搭运货的卡车，一路颠簸着往那片盐碱地去。

　　一个二十岁的姑娘，翻窗离家，独自一人，坐上不知道开往哪里的车。

　　四个小时后，火车到达周集站。这是一个很小的站台，只有一个水泥雨棚，几把褪了色的塑料椅。出站口没有检票闸机，只有一个工作人员坐在木头桌子后面，看了她一眼，摆摆手示意她直接出去。

　　周集是一个小镇。站前一条主路，两边是两三层的小楼房，一楼开着各种店铺——五金店、粮油店、一家卖化肥的。街上人很少，偶尔有摩托车突突地开过去。空气很干，风是硬的，吹在脸上像细砂纸。

　　苏迟在路边找到一家小面馆，要了一碗青菜面。店里的电视放着什么连续剧，老板娘一边看一边剥蒜。苏迟吃了几口，拿出手机给江岷发了一条消息：“到了。”江岷很快回复——“注意安全。有情况随时打给我。”她回了一个字：“好。”

　　吃完面，她向老板娘打听去红旗村的路。老板娘想了想，说不清楚，转头朝后厨喊了一声。一个围着围裙的大叔探出头来，听了她的话，把烟从嘴角拿下来：“去红旗？那地方早没人了。路也烂。你要去干啥？”苏迟说找人。

　　大叔看了看她的肚子，眼神里多了一点犹豫。“那条路不好走。得找摩托车。”他报了一个司机的电话。她打了过去，司机姓马，开一辆三轮摩托车。讲价，一百块。他把她连人带箱子弄上那辆摇摇晃晃的三蹦子，突突突地朝荒野开去。车厢的铁皮被风吹得哗哗响，空气越来越咸。

　　半个多小时后，三轮摩托车停在一片荒地边上。司机说往前就是红旗村旧址，他不能再开了，前面没有路。师傅往前指，就那片土坯墙，过去就是。

　　苏迟付了钱，慢慢往里走。

　　最先看见的是断墙。土坯砌的，大半截塌了，墙头上长满枯草。原先的工棚只剩几根朽木架子，歪歪扭扭戳在地里。再往里走，立着三四台采油树，铁管子锈成了黑红色，阀轮卡死在上面，结着厚厚的碱壳，摸上去糙得拉手。

　　地上散落着碎瓷片、半只缺了口的搪瓷缸，还有几节磨平了底的胶鞋底子。风从断墙缝里钻过去，发出呜呜的声响。她走到一截还算完整的北墙根下，墙面上有几道炭笔画的印子，歪歪扭扭，辨不出形状。

　　太阳往西斜，影子拖得很长。她找了块平整的青石板坐下，拧开水杯喝了一口。水凉了，顺着喉咙滑进胃里。她从包里掏出日记本，纸黄得发脆，钢笔字洇着淡淡的印子。

　　风掀动纸页，翻过去一页。她伸手按住，指尖碰到纸面上的褶皱。

　　左前方的土坡上，长着一丛野月季。枝子干瘦，刺很密，顶端开了一朵花，深红色，花瓣被风吹得卷边。她看着那朵花，看了很久。

　　天一点点暗下去。地平线变成深灰，风凉了，钻进袖口，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她把日记本装回包里，扶着墙慢慢站起来。腰很酸，她站着缓了一会儿，目光扫过整片荒地。

　　远处的村落亮起几点昏黄的灯。

　　她没多待，转身顺着车辙往回走。脚步不快，一步踩实了再迈下一步。风刮过她的头发，把帽檐吹得往下滑了滑。她抬手扶了扶帽子，继续往前走。