《她的路》咸鱼熬粥

10、第 10 章 第十章

　　苏迟做了一个决定。她要把林若梅找出来。

　　这个决定不像之前那样带着恐惧和试探。这一次，她有一种清晰的、几乎像职业本能一样的笃定——她需要找到这个叫林若梅的女人，需要知道母亲曾经计划过的生活是什么样子。不是出于对母亲的控诉，而是理解。她需要理解母亲为什么会在三十年后变成另一个人，而这一切，林若梅可能是唯一还在世的证人。

　　上午，苏迟在事务所请了半天假，小周替她把上午的会议推了，她拎着包出了门。

　　市档案馆的工作人员找到了一些线索。她说这个采油队存在时间短，不是大单位，正式文献里几乎没有。

　　“不过，”她转身从身后的铁皮柜里翻出一个纸盒，“前几年有个记者来查过，留下了一些复印件。你看看能不能用。”

　　纸盒不大，里面装着十来页A4纸，都是复印的老文件。苏迟一张张翻。第一张是一份花名册，抬头印着“红旗女子采油队人员登记表”。下面密密麻麻排满了名字，每个名字后面标注了年龄、籍贯、工种。苏迟的食指顺着名单一行行往下移，心跳越来越快，直到她看到那一行——

　　王解放。二十一岁。采油工。籍贯：洪平县苏家沟。

　　她继续往下翻。在名单靠后的位置，找到了另一个名字——林若梅。二十二岁。队部文书。籍贯：上海。

　　上海。果然是上海人。苏迟的心猛地跳了一下。那个在日记里教母亲认字、唱上海小调、把红枣粥让给母亲的姑娘，是个从上海来的知青。名单上林若梅的政治面貌一栏填的是“团员”，备注里有一行字：“1979年调回原籍”。苏迟把花名册复印了，又继续翻纸盒里剩下的东西。一份表彰通报，一份工作总结，还有一张老照片的复印件——照片拍的是采油队成立大会，几十个年轻姑娘站成三排，穿着清一色的蓝色工装，表情庄重又青涩。

　　苏迟在照片里找到了母亲。她站在第二排右数第三个，工帽压得很低，只露出半张脸。紧挨着她站的是一个瘦小的姑娘，个子大概只到她肩膀，脸很白，梳着两条麻花辫。

　　苏迟几乎可以肯定，那就是林若梅。两个人肩并肩站着，胳膊挨着胳膊，身体微微向对方倾斜。在一张所有人都在看镜头的合影里，只有她们两个人的姿态泄露了某种东西——一种无需言语的默契，一种在人群中依然能找到彼此的引力。苏迟盯着这两个年轻女孩看了很久，心里泛起一种复杂的情绪。

　　晚上，苏迟和江岷在书房里各自占据一角。江岷在改学生的开题报告，她在网上搜“林若梅”这个名字。搜索引擎返回的结果寥寥无几，大多是无关的人。上海的林若梅太多了，叫这个名字的人大概有几百个，可没有一个是1979年从北方县城调回上海的知青。

　　苏迟靠在椅背上，揉了揉眉心。她想起江岷是做田野调查的，也许他有办法。“江岷，”她把转椅转向他的方向，“帮我一个忙。”

　　“说。”

　　“找人。我妈日记里那个林若梅。上海知青，1979年调回上海。我在网上找不到任何线索。”

　　江岷思考了一下：“如果有全名和大概年龄，可以尝试联系上海那边的档案馆，知青回城一般会有接收单位的记录。不过会比较慢。”

　　“多慢？”

　　“几周到几个月。”

　　苏迟没说话。几个月。她的预产期还有三个月。她不想在孩子出生的时候，这件事还悬在空中。她希望在孩子到来之前，把它安顿好。

　　江岷看着她沉默，又补了一句：“我认识一个上海社科院的同行，做知青口述史的。要不我先问问他？”他拿起手机开始翻通讯录。

　　苏迟犹豫了一下。她不太想把这件事变成江岷的“课题”——研究妻子母亲的前女友，听起来像某种人类学怪谈。但此刻她别无选择。她对林若梅的寻找已经从一个私人的冲动，变成了一种必需。

　　“好。”她说。

　　江岷的同行姓何，在上海社科院历史所工作。电话接通的时候声音很嘈杂，像是在某个会场。江岷简单说明了情况，报了林若梅的名字和调回上海的大概年份。对方说回去翻一下访谈名录，有消息再回。

　　苏迟等了两天。

　　这两天里，她照常上班，照常产检，照常和江岷一起吃晚饭。但她的心不在这些事情上。开会的时候会走神，盯着窗外的梧桐树发呆。

　　这两天里她反复做一个短梦，梦很短，但很清晰。梦里她站在一片盐碱地上，年轻的母亲站在对面，身边站着一个瘦小的姑娘。

　　她们手牵着手，安静地看着她。她想走过去，可脚陷在泥里，一步都迈不动。两个年轻女人对她笑了笑，转身走了。她喊了一声“妈”，声音被风吹散了，没有人回头。

　　第三天，何老师回电话了。

　　“那个林若梅，我查到了。”对方的声音有些疲惫，语速不快。“我翻了前几年做的知青访谈名录，她早年接受过我们的口述采集，确实是七九年从你们那边的采油队调回上海，接收单位是原闸北区商业局下属的百货公司。后来企业改制，档案转到了街道。我托人核实了一下，这个人…… 已经去世了。”

　　苏迟握着手机的手僵住了。“什么时候？”

　　“二〇〇六年。”

　　苏迟沉默了很久。“还有一个信息，”他说，“林若梅在档案里登记了一个女儿，叫林知还。联系方式我发给你，不过是十几年前的档案了，不一定还能用，你试试。”

　　女儿。林若梅有个女儿。

　　苏迟不知道该说什么。她道了谢，挂断电话，一个人坐在书房的暗影里。

　　手机震动了一下，何老师发来了一串电话号码和地址。苏迟盯着那行地址——上海，静安区，一栋老式居民楼。林知还。名字很特别，像是诗里出来的词。苏迟不知道这个林知还知不知道她母亲的故事，不知道她愿不愿意和一个陌生人多说一个字。但苏迟必须打这个电话。

　　她需要一个答案。不只是关于母亲，更是关于她自己。

　　她坐在黑暗里，手机的屏幕光照亮她的脸。她打了一行字：“妈。我找到了若梅的女儿。”发给了自己。