下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 炖在锅 ...
-
炖在锅里的东西
吃完饭，顾言洗碗。
他站在水槽前面，把碗碟一只一只冲干净，泡沫从指缝间溢出来，顺着白瓷的弧面滑进下水口。季青州靠在旁边擦碗，毛巾在白瓷碟子边缘转着圈，每接过来一只就抬头看一眼顾言的侧脸。
"看什么？"顾言没回头，把最后一只汤碗递过去。
"看你洗碗。"季青州接过碗，仔细擦干边缘的水珠，搁进碗柜里蓝碗旁边的位置，"以前觉得你这种人应该十指不沾阳春水。"
"我这种人？"
"就那种，家里有佣人，西装每天送干洗，连泡面都不会煮的大少爷。"
顾言拧上水龙头，甩了甩手上的水，转过身来靠在流理台边沿，两只手撑在台面上。厨房的顶灯在他头顶投下一圈柔光，米白色毛衣领口松松地堆在锁骨上方，皮肤被暖光映出一层蜜色的薄晕。
"我会煮饭，"他说，"我妈走得早，我爸以前忙，我哥住校，家里经常就我一个人。不煮饭会饿死。"
季青州擦碗的手停了。他想起自己家里那副光景——佣人三个，厨师一个，季青川和他轮流把偌大的宅子住得热闹哄哄，冰箱里永远塞满食材，却极少有人亲自下厨。沈清荷走的时候他才五岁，对他生母唯一的记忆是她蹲下来给他系鞋带时发梢蹭过脸颊的触感，细细软软的，带着桂花洗发水的香。后来季云峥雇了保姆，再后来季青川开始学着煮面给他吃，半生不熟的面条泡在酱油汤里，也照样吃得碗底朝天。
他放下毛巾走过去，站在顾言面前，伸手把他毛衣领口沾到的一粒水珠揩掉了。指腹划过锁骨上方的皮肤时，顾言轻轻缩了一下，像被烫到一样，却没有躲开。
"以后不会让你一个人了，"季青州说，拇指在他衣领边缘按了按，"我学煮饭也行。"
顾言抬眼看他，琥珀色的瞳孔里映着顶灯的光，像化了一层的冰面底下透出来的水色，温润而清浅。他伸手握住季青州还停留在他衣领附近的手腕，指尖搭在腕骨突起的棱角上，凉凉的触感裹着那一圈皮肤。
"不用学，"他说，"我来就好。你在旁边站着就行。"
季青州反手把他的手握住，十指扣进指缝间，掌心贴着掌心。顾言的手凉，他的暖，捂了一会儿那凉意就被体温焐透了，指节相扣的地方渗出薄薄一层潮热。
客厅里只开了一盏落地灯，光晕拢住沙发那一角。两人窝在沙发上看了一部电影，顾言挑的，一部法国老片子，黑白的，讲一个沉默的厨师和来吃饭的流浪者之间漫长的、没有对话的交集。季青州看了一半就开始走神，注意力全落在旁边那颗靠过来的脑袋上。顾言不知什么时候把重心移到了他的肩头，发梢蹭着他的脖子，带着洗发水残留的淡香，像某种藤蔓植物安静地攀附着支架。
电影放到厨师在深夜里把最后一块面包分给流浪者的画面时，季青州偏头看了一眼，发现顾言的呼吸已经均匀下来，睫毛安静地覆在下眼睑上，嘴唇微微张着，露出一点洁白的齿缘。他睡着了，身体的重心全压在季青州肩膀上，毛衣的布料贴着衬衫的面料，温热的重量从接触点传到肩膀的骨骼深处。
季青州没动。他把电视音量调低了两格，保持着那个姿势坐在沙发上，右手搭在顾言的肩头，拇指无意识地在毛衣的绒毛上轻轻摩挲。窗外台北的夜寂静下来，远处偶尔传来一声摩托引擎低沉的轰鸣，由远及近又由近及远，像海浪退潮时最后的余响。
顾言的睫毛颤了一下。他在睡梦里翻了个身，脸埋进季青州的颈窝，鼻尖贴着阻隔贴边缘的皮肤，呼出的气息温热而绵长。冰川寒霜的信息素在睡眠时失去了刻意的压制，从阻隔贴边缘丝丝缕缕地渗出来，冰凉清冽的气流拂过季青州的脖颈，让他的后颈激起一层细密的疙瘩。
季青州低头看着他的发顶，看着那颗浅褐色的发旋在灯光下泛着柔软的光泽，整颗心像被泡进了温水里，四肢百骸都软下来，被某种他从来没有体会过的、沉甸甸的满足感填满了。
他忽然明白了顾言为什么那么喜欢炖汤。慢火，长时间，看着锅里的东西一点一点融合、软化、变成另一种更浓郁的味道。此刻他觉得自己就是那锅汤里的某块骨头，被温火慢慢煨着，硬壳似的防备一点点松动瓦解，骨髓的滋味渗进汤里，再也不分彼此。
电影放完了，片尾字幕在屏幕上缓缓滚动，最后黑屏，只剩落地灯那一圈光晕把两人裹着。季青州偏头看了看时间，快十一点了，可顾言睡得很沉，呼吸平稳绵长，眉头舒展着，整个人蜷在沙发和他之间，姿态像只把自己团成一团的猫。
季青州轻轻动了动发麻的肩膀，决定不叫醒他。他小心地调整了一下姿势，让顾言的脑袋从他肩头滑到自己腿上，枕着他的大腿继续睡。顾言在半梦半醒间含糊地"唔"了一声，眉头微蹙了一下又舒展开，手指无意识地攥住了季青州衬衫的下摆，攥出一小团皱巴巴的布料。
季青州靠在沙发靠垫上，后脑勺抵着墙壁，低头看着腿上那颗安静的脑袋，心口那个位置热得发胀。他伸手从茶几下层拽了条薄毯下来，抖开，轻轻盖在顾言身上，指尖掠过他肩膀的线条时顿了一下，然后收回来，搁在自己膝盖上。
就这么坐了一整夜。
天亮之前他迷迷糊糊也睡着了，头歪着靠在沙发扶手上，腿麻得失去知觉，但手掌还覆在顾言肩头的毯子上。顾言先醒的，晨曦从窗帘缝隙漏进来一条窄窄的白线，落在季青州歪着的脸上。顾言睁开眼发现自己枕在他的腿上，先是僵了一瞬，然后慢慢坐起来，动作极轻地把毯子叠好搁回茶几上。
他去厨房烧了壶水，回来的时候季青州还歪着脑袋没醒，嘴唇微张着，脸上一道被沙发皮面压出来的红印，睫毛在晨光里投出细碎的影子。
顾言蹲在沙发前面看了他一会儿，伸手把他脸上那撮翘起来的头发拨到旁边，指腹蹭过他的眉骨时停了一瞬。季青州在睡梦里察觉到了，含糊地哼了一声，偏头往那根手指的方向蹭了蹭，像某种靠温度寻找方向的动物。
顾言收回手，站起来，嘴角那个弧度比晨光还淡，却实实在在地存在。
季青州是被咖啡香味弄醒的。睁开眼的时候顾言已经换好了一身干净的白色衬衫坐在餐桌旁边，面前摆了两杯咖啡，一碟切好的水果，几片烤过的吐司放在白瓷盘里。窗外晨光明亮，台北的天空像被水洗过一遍，蓝得透亮。
"醒了？"顾言没抬头，正在手机上看什么东西，"洗漱台上有新牙刷，毛巾在架子上。咖啡给你加了一点糖。"
季青州撑着沙发的扶手坐起来，腰背僵得咔咔响，左腿从大腿根到脚趾全麻了，站起来的时候一个趔趄差点跪下去，扶住茶几边缘才稳住。顾言抬眼看了他一下，目光移开，嘴角那点弧度又若隐若现地浮上来。
"活该，"他说，"有客房不睡。"
季青州一瘸一拐地往卫生间走，回头冲他笑："你枕我腿上呢，我动不了。"
顾言把手机扣在桌上，耳廓红了一小片。他没接话，起身去厨房又热了一杯牛奶端出来，放在季青州那杯咖啡旁边。
季青州洗了把脸出来，看见餐桌上摆着的那杯热牛奶，愣了一下。他抓起杯子喝了一口，烫得舌尖发麻，牛奶的醇厚混着一丝蜂蜜的甜，从喉咙滑下去，暖意在胃里化开。
"你放了蜂蜜？"
"嗯。"顾言把一片吐司抹上黄油递给他，"你昨晚睡得不好，补点糖。"
季青州接过吐司咬了一口，面包烤得恰到好处，表面酥脆内里绵软，黄油的咸香在舌尖化开。他就着牛奶把整片吐司吃完，又拿了一片抹了草莓酱，吃完了才发现自己的嘴角沾了酱。顾言抬手用指背替他揩了一下，动作快而自然，揩完就继续看手机了，仿佛只是顺手拂掉一粒灰尘。
季青州低头看着自己指尖捏着的那半片吐司，忽然笑了出来。顾言抬起头："笑什么？"
"笑你。昨天还在外人面前跟我保持距离，今天就把我留宿你家，做早餐还给我擦嘴。"
顾言把手机翻了个面扣在桌上，撑着桌面站起来。他走到季青州面前站定，晨光从背后的窗户涌进来，把他整个人镀了一层金色的毛边。他垂眼看着季青州，表情平静，但那双琥珀色的瞳孔里有什么东西柔软地、缓慢地化开了，像昨夜的积雪在正午的阳光下终于松动了根部。
"这里没有外人。"他说。
季青州仰头看着逆光里那张清秀的脸，整颗心往上提了一格，又落回原处，震得胸腔嗡嗡作响。他伸手拉住顾言垂在身侧的手，把那根被他攥过的、温热的食指含进嘴唇里，舌尖轻轻抵了一下指腹上沾到的草莓酱，然后松开，冲他笑。
顾言的耳廓瞬间红透，从耳尖烧到耳垂，把那颗浅褐色的小痣都映成了粉橙色。他抽回手，背在身后，指尖在掌心里蜷了一下，然后转身走回餐桌旁坐下来，拿起自己那杯咖啡喝了一大口，烫得皱眉。
季青州笑得更欢了，整个人趴在餐桌上肩膀一抖一抖的。顾言从咖啡杯边缘上方瞪了他一眼，那眼神没什么威慑力，倒像一只冰川养大的小猫努力弓起脊背试图显出凶猛的样子。
两个人就这么在晨光里吃完了早餐。季青州走的时候顾言站在门口送他，手里捏着车钥匙，穿着拖鞋的脚在门槛边蹭了一下。
"今天下班还来？"顾言问，语气平淡得像在确认一件日程。
"来。"季青州站在电梯口，回头看他，"你把钥匙给我配一把吧，省得我老敲门。"
顾言看了他两秒，然后转身回了屋，再出来的时候手里多了一把银色的钥匙，递过来时指尖在齿痕上摩挲了一下。
"备用钥匙，"他说，"别弄丢了。"
季青州接过来，钥匙在掌心里沉甸甸的，金属的凉意贴着皮肤，被他握热了才收进口袋。他一步踏进电梯里，转过身来面对顾言，电梯门缓缓合拢的缝隙里，顾言还站在门口，米白色的毛衣换成了今天上班穿的浅灰西装，领带夹在晨光里闪了一下。
门合拢了。
季青州把钥匙从口袋里掏出来又看了一遍，银色的普通款式，配了枚小的蓝色钥匙扣，上面印着一只简笔画的猫头——和他之前装润唇膏的纸袋封口上那枚贴纸一模一样的图案。
他把钥匙攥在掌心里，抵着眉心笑了一声，然后收起钥匙，按了一楼。
上午十点，季青州到公司的时候赵秘书已经等在办公室里了，手里抱着一沓文件，表情略带为难地看着他。
"季总，季董刚才来电话了，说让您今晚回家吃饭。"
季青州接过文件翻了两页，头也没抬："跟他说我今晚有约了。"
赵秘书欲言又止："可是季董说……让您务必回去。他还问了一句，说您最近跟顾家二少爷走得近，有这回事没有。"
季青州翻文件的手停了一瞬，然后继续往下翻，语气如常："你怎么说的？"
"我说季总最近工作都在正常推进，其他事我不清楚。"
"行，挺机灵。"季青州合上文件往桌上一搁，靠在椅背里转了半圈，"今晚的约先留着，我跟家里吃个饭就过去。你给顾总发个消息说我可能会晚一点。"
赵秘书应了一声出去了。办公室里安静下来，季青州看着落地窗外面台北的天际线，手指在桌面上敲了几下。季云峥这个人，平时不太过问他的私生活，忽然打电话来问，背后多半有人递了话。
他掏出手机给季青川发了条消息："爸今天什么意思？"
隔了一会儿季青川回了："我不知道。但昨天顾朔给爸打了个电话。"
季青州看完这条，把手机搁在桌面上，往后靠在椅背里。寒崖柏木的信息素、顾朔的脸、那句"你最好是"——连成一条清晰的线，绕了一圈回到了他这里。顾朔表面上让步了，背地里却把电话打到了季云峥那里，用意再明显不过：他不信任季青州的认真，他要季家的长辈来做这个担保。
季青州站起来走到窗边，额头抵着冰凉的玻璃，呼出的气在表面凝了一小片白雾。他伸手抹掉那层雾，从清晰的视野里看着楼下车水马龙的街道，一辆深灰色的轿车正从对面路口拐过来，在阳光下镀了一层流动的光。
他想起今早顾言站在晨光里递给他的那把钥匙，想起那只蓝色的猫头钥匙扣，想起顾言说"这里没有外人"时眼底柔软的光。
他掏出手机给顾言发了一条消息："今晚可能会晚一点到。家里有点事。"
隔了不到一分钟，顾言回："知道了。汤留着，你到了热一下就能喝。"
季青州对着那条消息看了很久，拇指摩挲过屏幕上那行字的边缘，然后打了一行字发过去："顾言，我想你了。"
对话框那边沉默了几秒。然后跳出来一条新消息，一个"嗯"字，接着又跳出来一条："忙完就过来。钥匙带好。"
季青州把那条消息看了两遍，锁了屏，把手机揣回口袋里。他转身走回办公桌前坐下，翻开那沓文件，从头到尾仔仔细细地看了一遍，铅笔在边角批注了几行意见，然后把赵秘书叫进来安排了下去。
下午的会他开得干脆利落，骂了三个部门的预算超支，又批了两个新项目的启动资金。散会的时候运营总监走过他身边，多看了他一眼，在笔记本上又记了一笔：季总今日状态回升，疑似睡眠改善。
傍晚六点，季青州让老周把车开回阳明山老宅。车停进院门的时候他看见主楼客厅亮着灯，纱帘后面有人影走动。他下车，把西装外套穿好，领带扶正，推开正厅的门走进去。
季云峥坐在客厅的红木沙发上，面前摆着一壶茶，两个杯子。对面坐的是顾朔，黑色大衣搭在沙发扶手上，手里端着一杯茶，姿态从容地偏头看向门口。
季青州站在玄关和客厅的交界处，目光从顾朔脸上移到季云峥脸上，嘴角弯了一下。
"爸，"他说，"顾总也在。这顿饭局看着比我想的丰盛。"
