下一章 目录 设置
1、第 1 章 "顺路再买 ...
-
纽约一进十二月，天黑得像是有人提前关了灯。
下午四点半窗外就已经沉到底，整座城市被塞进一个灰蓝色的玻璃罩子里，闷闷的，不透气。
街上的车流还在走，尾灯拖成断续的红线。
姜也已经在这扇落地窗前站了快十分钟。
杯子里还剩最后一口酒。
她仰头灌下去，酒液滑过喉咙的时候带起一道微弱的灼热。
玻璃窗映出她的脸——上帝在这张脸上不是花了心思，是下了狠手。
原身这张脸经得起折腾。
熬夜不长痘，换季不过敏，浓颜自带妆感，素颜出门也像带妆，走在曼哈顿街头被街拍摄影师拦过三次。
姜也刚穿越过来那阵子，每次洗完脸抬头照镜子都会愣住。
她朝玻璃里的自己抬了抬空杯，算是对借住这具身体的谢意。
谢它收留，谢它好看。
长得好看这件事，在哪个世界都是硬通货。
手机在沙发上震。
她朝玻璃里的自己抬了抬空杯，算是对借住这具身体的谢意。
手机在沙发上震。
她不想动，手机继续震。
姜也走过去，弯腰捡起手机。
【群聊】
Liam："The Dead Rabbit，八点，别迟到。"
Sofia："@姜也上次鸽我们，再鸽绝交。"
她拇指在屏幕上摁了几下，动作很轻，指尖落在玻璃屏上几乎没有声音。
姜也："刚醒，缓缓。"
Liam："缓什么缓，过来缓。"
七点十五。
姜也把杯子搁在茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声清脆的轻响，赤脚走进衣帽间，踩在木地板上没什么声响。
黑色吊带裙翻出来比了比，在镜子前转了小半圈。
领口太低，腰收得太紧，穿上就像在昭告天下——她今晚出来不是为了喝酒。
太刻意。
她不喜欢太刻意的衣服，更不喜欢别人一眼看穿她的意图。
于是扔回去，换了件墨绿色的缎面衬衫，领口松两颗扣子，锁骨露得刚好，不多不少，像一句说了一半的话。
下面是黑色高腰裤，剪裁干脆，衬得腰线流畅，臀到腿的比例被拉得很漂亮。
长发随意散着，黑而直，发尾有一点自然的弧度，落在腰后的位置。
她站到镜子前，转了半圈。
墨绿色把她的肤色衬得更白，嘴唇没什么血色，不涂口红的时候整个人显得更冷一些。
姜也在唇色和整体效果之间权衡了两秒，没涂。
今晚这张脸本身已经够用了，再加就是画蛇添足。
不算刻意打扮过，但谁看了都知道，她今晚没打算一个人回来。
穿越过来半年，原身的衣柜被她换了一轮。
蕾丝、白裙、小礼服……这些衣服原身谈不上喜欢，但知道穿这些东西出去会让所有人都觉得姜家大小姐乖巧清纯。
原身穿这身行头出席家宴、陪男友约会、在社交场合露脸微笑，笑得乖巧又讨喜。
她太知道怎么让人喜欢自己了。
对长辈说什么话能讨好，对男朋友做什么表情会让他心软，对闺蜜用什么语气能让她心甘情愿帮忙顶包——这些在原身那里不是天赋，是本能。
她从小就会。
出国之后没人盯着了，在国内憋了二十三年，装乖装淑女装得炉火纯青，出了国第一件事就是找刺激。
盘山公路上把油门踩到底，入弯不减速，引擎声撕裂山雾后戛然而止，然后现在的姜也就来了。
姜家把消息压死了。
富家千金深夜飙车撞成重伤，传出去整个圈子都要嘲笑。
国内没人知道，前男友不知道，闺蜜不知道，原身手机里那些经常联络的号码没一个收到过消息。姜也在纽约的医院醒来，陪护是家族通过关系安排的，连学校那边都请了个冠冕堂皇的假。
出门前姜也在脑子里过一遍清单：手机、钱包、烟、打火机。
关灯后的公寓沉入黑暗，客厅的落地窗还映着窗外城市的灯光，模糊的、遥远的，像另一个世界。
门在身后合上，发出一声沉闷的轻响。
The Dead Rabbit在下东区。
到的时候Liam和Sofia已经占了角落卡座。
桌上两轮酒，气氛已经热了。
Liam 的西装外套搭在椅背上，袖子卷到小臂，衬衫领口果然还是没系最上面那颗扣子。
中英混血，剑桥毕业，在纽约做投行，长了张该去拍电影的脸，但从来不端着，笑起来甚至有点散漫。
Sofia坐在他对面，涂了正红色的口红，笑起来像一朵正在盛开的玫瑰，带刺的那种。
"四十分钟。"Sofia抬腕看表，意大利口音把每个字都染上一点戏剧性的上扬，像歌剧院里念台词。
"地铁。"姜也面不改色。
Liam把一杯Old Fashioned推到她手边。杯壁凝着一层薄薄的冷雾，冰块在琥珀色的酒液里轻轻撞了一下杯壁，发出极细的声响。
"你上次也地铁。"他说。
"纽约地铁就是爱延误。"
"那怎么每次都是你延误，我们没？"
"你们命好。"
姜也端起酒杯喝了一口，眉心动了一下。那个动作很轻，如果不是 Liam一直看着她，根本不会注意到。
"你调的？"她看向他。
"嗯。"
"太甜。"
"你上次说太淡。"
"那你可以调一杯介于太甜和太淡之间的。"她说，"数学上，这个区间是无限大的。"
Liam笑了，没还嘴。
他笑的时候眼睛先弯，然后才是嘴角。
这让他的笑容看上去永远带着一点纵容，好像不管你说什么，他都先认了。
Sofia旁边的女生笑出声来。
姜也这才把目光转过去。
新面孔，亚裔，短发染了不日常的灰蓝色，耳骨上穿了三个环，灯光下闪了一下又暗下去。
Sofia揽过她肩膀，动作亲昵又随意，像揽一只好奇的猫。
"我学妹，Yuki。"Sofia说，"刚从东京过来。"
"姜也。"
"我知道。"Yuki的目光在她脸上停了两秒，"Sofia跟我说过你——unpredictable。"
"好话还是坏话？"
"她说的时候语气很欣赏。"Yuki歪了歪头，灰蓝色的发尾扫过锁骨，"应该算好话。"
姜也笑了笑，又喝了一口太甜的Old Fashioned。
酒精顺着喉咙往下走，热度从胃部散开，沿着血管漫到四肢末梢，最后在指尖打了个转。
她上辈子的酒量是白酒一斤起步，洋酒更不在话下，朋友们管她叫"行走的醒酒器"。
但这具身体不行。
她穿越过来第一次碰酒精，三杯红酒就头晕，歪在沙发上半天起不来，气得在心里骂了原身三天。
一个成年人，酒量约等于零，这合理吗？
半年下来重新练到了及格线，离巅峰期还有距离，但够用了。
Liam凑过来碰杯的时候，手臂不经意蹭到她肩膀。
体温隔着衬衫传过来，温温的，像冬天的暖气片，姜也没躲。
Liam是个好人——好看、不烦、知分寸。
他们暧昧过大概两周。那两周里他表现得很正常，正常到姜也差点以为他对她没意思。
然后某天晚上喝到微醺，Liam很认真地看着她，眼睛里有还没说出口的东西在翻涌，喉结动了一下。
"我觉得我可能会喜欢上你。"他说。声音比平时低，像在交代一件不太有把握的事。
姜也放下酒杯，也很认真地看着他。她的眼睛在酒吧昏暗的光线里显得比平时更深。
"我建议你不要。"
Liam愣了一下。那个瞬间很短暂，短到如果不是姜也刻意在观察，根本不会注意到他眼底的那一点裂痕。
然后他笑了，说："行。"
第二天他们就是朋友了，真正的朋友。
这件事让姜也觉得这个世界的人有一点好——他们听得懂拒绝。不会恼羞成怒，不会把"我不喜欢你"翻译成"你再追一下试试"，不会把明确的句号掰成逗号继续写他们自己想象中的下文。
她上辈子遇到过太多听不懂人话的男人，一度以为天下男人都听不懂。
后来发现不是的，是有人选择听不懂，她花了很长时间才学会区分。
"你在想事情。"Liam 的声音把她拉回来。
"没有。"姜也下意识回答。
"你每次说没有都在想事情。"
"那你猜什么事？"
Liam 看了她一眼，他的目光从她的眼睛移到她手里那杯酒，再移到她松松握着杯壁的手指，最后回到她的眼睛。然后他端起自己的杯子抿了一口，目光越过杯沿飘向吧台的方向。
"猜你在想今晚带谁回家。"
姜也笑了一声，笑的时候嘴角只动了一边，没接话。
她确实在想这个。
不是特定的某个人，是这个过程本身——在酒吧里扫一圈，锁定一个人，走过去，说第一句话，看对方眼睛里浮起的那一点意外和期待，像一根火柴被划亮的瞬间。
她迷恋这个过程，甚至超过迷恋结果。
像猎人迷恋追踪，像赌徒迷恋下注的那个瞬间。至于猎物本身、输赢本身，反而是次要的。
她上辈子谈过太多恋爱，多到朋友们专门建了个 Excel 来记录。
备注栏五花八门：音乐品味差的、做饭好吃的、养猫的、忘不掉前女友的、妈宝的、隐婚的。
每一行都是一个故事的开头和结尾，排在一起像一份详尽的田野调查报告。
每次分手她都分得干净，不拖不欠、不纠缠不报复。
像吃完饭把盘子放进洗碗机，按下开关，转身去客厅继续过自己的日子。
朋友问她："不难过吗？"
她说："难过什么？"
朋友沉默了一会儿，说你这种人才是最可怕的。
姜也觉得这个评价不太公平。
她没有玩弄任何人的感情——每一段都是真的喜欢。只是她的喜欢有保质期。
保质期内她全力以赴，保质期到了她就走。
这比那些不喜欢了还拖着、骑驴找马、冷暴力逼对方先提分手的人，道德得多。
她不去评判哪个更好，她只是知道自己站在哪一边。
"去抽根。"姜也放下酒杯，起身。
Sofia在她身后喊："顺路再买一轮！"
姜也头也没回，抬手在空中比了个"知道了"的手势。
