《她从神庙来》物物苯

8、第八章 陈五常不能来 陈五常没有

　　陈五常没有立即解释自己的名字。
　　他先问洗衣妇是否看过送衣人的脸、对方用哪只手递东西、说话有没有地方口音。洗衣妇只能确定是男人，手指沾墨，袖口有药味。她还记得对方付钱时用的是新铸铜钱，边缘没有磨损，可能来自官府或大户刚领出的整串钱。陈五常将铜钱特征也记下，准备日后与旧织院采购账核对。陈五常把这些零碎信息记下后，才承认布条上的名字与自己有关。这个顺序并非故作镇定，他只是习惯先把能用的线索留住，再处理自己的事。
　　他先把纸铺前门关严，让五竹检查屋顶，再将赵大山从地窖叫出来。确认在场的人都已经被卷进这件事后，他才坐回桌边。
　　“陈五常是我出生时的名字。”
　　他的父亲早死，母亲带他投奔远亲。十岁那年，母亲病故，远亲欠赌债，把他卖给专门替王府、宫中挑选小内侍的牙行。牙行觉得他腿脚虽不利索，识字却快，便留着教账，准备卖个好价钱。
　　半年前，牙行接到一笔特殊生意：将一批“没有籍贯、没有家人”的少年送进春明坊旧织院，替人抄军中旧文。陈五常在名单里看见许多已经死亡的名字，也看见自己的名字旁标着“诚王府预留”。
　　“你是逃出来的？”叶轻眉问。
　　“押送途中翻车，我躲进河沟。后来一路往北走，到那个村子。”
　　“旧织院的人为什么知道你还活着？”
　　“可能牙行没有销掉我的册。”
　　这也解释了他为何懂账、为何对权力与卖身契如此敏感。他不是天生冷漠，而是很早便知道，一个人的姓名、身体和去处可以被写在一张账单上转卖。
　　叶轻眉问：“诚王府为什么预留你？”
　　陈五常摇头：“我不知道。牙行只说有人需要会写字、记性好、不会有人寻找的小内侍。”
　　“你已经被净身？”宋婆婆问得小心。
　　屋里安静了一瞬。
　　陈五常的手指压在膝上，声音没有变化：“是。”
　　宋婆婆没有再问。叶轻眉也没有说任何怜悯的话。她只是把那张写着“陈五常不能来”的布条推回他面前。
　　“你想去吗？”
　　“想。”
　　“理由。”
　　“旧织院里可能有我的卖身册，也有参与牙行的人。”陈五常说，“我不把那张纸拿回来，就永远有人能说我是他们的东西。”
　　叶轻眉本想按纸条要求只带五竹。她担心多带一人会害死抄手，也担心将陈五常单独留在纸铺正中对方下怀。两种风险无法同时消失，只能比较哪一种更可控。
　　她先提出让陈五常换衣藏进瑞丰号货栈，陈五常拒绝；又提出由赵大山陪同，他仍认为两个人更容易被发现。争执最后不是靠谁声音大结束，而是由陈五常画出自己准备守的位置、撤退路线与发信方式，证明他不是只凭情绪坚持。
　　叶轻眉最终没有按纸条要求简单行事，可她刚答应过不替别人决定。她和陈五常争了半个时辰，最后定下折中办法：叶轻眉与五竹从东侧废井进入，陈五常不进院，只在外面负责记录换押车辆和退路；赵大山守在南巷接应；宋婆婆留在纸铺保管归信录。
　　为了防止纸铺同时遭袭，他们把两册归信录分开。姓名册藏入宋婆婆隔壁灶台夹层，事件册由周七送往瑞丰号封存。陆管事不知道内容，只按叶轻眉要求将封袋放进货契柜，若三日内没人取，便交给京都府衙。
　　亥时前，叶轻眉和五竹到达春明坊。
　　分头前，陈五常与叶轻眉约定三个信号：平安便在院外短墙放一枚白石；发现跟踪则换成黑瓦；需要立即撤退便打翻巷口卖酒摊的空坛。叶轻眉不喜欢把路人的摊位卷进来，提前付钱买下那只旧坛，并请摊主今夜收摊早些。
　　旧织院原是染织工坊，十年前失火后废弃。东侧废井已经干涸，井壁留着新绑过绳的痕迹。五竹先下去，确认井底通向排水道，叶轻眉才顺绳滑下。
　　排水道尽头有一道木门。门后不是牢房，而是一间灯火明亮的抄写房。十几名男女坐在长桌前，脚上锁着短链，正在照着旧文书抄写。桌边摆着不同官署的印泥和空白纸张。
　　宋砚坐在最里面。
　　宋婆婆记忆里的儿子二十出头，爱笑，右手食指因裁纸留过一道疤。眼前的人瘦得脸颊凹陷，右手两根手指弯曲变形，仍握着笔。他看见叶轻眉，没有先问母亲，而是看向她身后。
　　“陈五常没来？”
　　叶轻眉没有回答：“你认识他？”
　　“我抄过他的卖身册。”宋砚说，“诚王府要的人。牙行报他死在路上，可每三个月仍有人来问一次尸体在哪里。”
　　“谁问？”
　　“旧织院的管事只称那边‘王府’。我没见过真正下令的人。”
　　叶轻眉看向桌上文件。这里不只伪造阵亡文书，还将死人军饷拆分进商货、药材和劳役账中。许多账使用不同笔迹，宋砚被留下，是因为他擅长模仿。
　　“布条是你送的？”
　　“前两条是。”宋砚停了一下，“写陈五常不能来的，不是我。”
　　也就是说，有人在他的消息里夹了一句，刻意把陈五常留在院外。
　　叶轻眉心里一沉，立刻对五竹说：“出去找他。”
　　话音刚落，地面上方传来闷响。东侧废井的出口被人用石板封住了。
　　抄写房另一端亮起灯。一个头发花白的老抄手被两名护卫推出来。他认识陈五常幼年时的牙行账册，也知道谁在收死人军饷。
　　叶轻眉问：“谁？”
　　老人看了看桌边的空白诚王府文书，嘴唇刚动，一支箭便从通风窗射入，正中他的喉咙。
　　护卫们没有惊慌，反而同时吹灭桌边灯火。黑暗中，有人高声喊：“放火，烧掉人和账！”
　　五竹冲向通风窗。叶轻眉扑到老抄手身边，从他染血的手中抠出半块腰牌。
　　腰牌正面刻着“诚王府”，背面却有一道新鲜刮痕——原本的主人标记被人刚刚磨掉。
　　这块牌子像证据，也像一只故意放在她手里的钩。
　　而院外，陈五常等来的不是换押马车。
　　是四个带着牙行卖身册、专程来抓他的内侍。