8、高欢病逝 等父王最后 ...
-
东魏·武定五年·正月初七，晋阳丞相府。
晋阳的雪从入夜便未停过。朔风卷着雪沫，一阵阵扑打窗纸，廊下甲士肃立无声，甲叶与刀鞘上凝着薄霜。
寝殿内烛火幽微，铜铫里的药汁滚了又滚，咕嘟声闷在帷帐深处。帐中偶尔传出一声喘息，轻得几乎要被盖过。苦涩的药气浸入衣摆与帷幔，连烛焰也在其中晕成昏黄一团。
高欢半倚在榻上，玄色寝衣空落落罩着身体，昔日雄健的轮廓已经塌了下去。那只曾握长槊、执兵符，在舆图上划定山河的手，如今搁在锦被上，连五指都难以蜷起。
娄昭君坐在榻边，素衣素面，将那几根手指一根根拢进掌心，轻轻摩挲着突出的指骨。枕边放着那枚旧玉璜，玉质温暗，边缘一道细裂在烛火下若隐若现。
高欢静静望着她，目光从眉梢移到眼角，像要趁眼底尚有一点光，再将她的模样描一遍。烛影摇晃，将两人的影子揉碎在墙上，模糊地叠在一处。
他用鲜卑语低低唤了一声：“昭君。”
仍是年轻时的怀朔乡音。
娄昭君轻声应了，将那只冰凉的手握得更紧。
高欢的目光越过她，落向帐顶，喉结艰难地滚了一下。
“那年……从洛阳回来。”
他说得很慢，仿佛那四十鞭还一道道落在二十三岁的脊背上，至今未曾打完。
“那一路上，我一直怕你知道……”
他停了许久，才接下去。
“怕你后悔嫁我。”
那年进门时，他一直低头盯着脚上那双破靴，不肯看她。娄昭君伸手扶住他，一碰后背，便摸了满掌湿冷的血。
过了许久，他才道：“吾今方知贵贱之别，非人力可逾。”
十三年后，他重入洛阳，已能在大殿上废立天子。
娄昭君坐近些，手掌隔着寝衣缓缓抚过他的背。那些鞭痕早已融入皮肉，她的手却停得很准。
“贺六浑。”
她望着他，声音里带了一点笑。
“那年冬天，我在戍楼下一抬头，看见你那张脸，心想——这人生得这样英俊，我一定要他做我的夫君。”
高欢怔住，黯淡的眼睛里忽然亮起一点久违的神采。
“你当年……”
他喘了一口气。
“就那么看中我的脸？”
“不然呢？”娄昭君弯起唇角，“难道图你那件补丁摞补丁的破袄？”
高欢愣了片刻，竟笑出声来。
他的手才离开锦被，娄昭君便托住他的腕，贴在自己颊边。他的指尖轻轻动了动，触到鬓边霜白，又停住了。
他望着那缕白发，已经想不起，她的鬓发是从哪一年开始白的。
是沙苑败讯传来，她独守晋阳、压住满城人心的时候；还是此后那些他征战在外，她替他守着诸子与旧部的长夜？
娄昭君任他看着，没有催他。殿外朔风穿过重檐，呜咽声时远时近。
良久，高欢又唤：“昭君。”
“嗯。”
“把那首歌，再唱一遍吧。”
他歇了片刻，声音渐渐低下去。
“像当年在怀朔，你唱给我听的那样。”
娄昭君将他的手放回被中，俯身把他揽进怀里，贴着耳畔唱起鲜卑旧调。
“敕勒川，阴山下——”
久未放声的嗓音微微发涩。高欢阖上眼，昏暗的寝殿渐渐退去，怀朔的风雪迎面而来。
那日，他缩在戍楼背风处，破袄被风吹得猎猎作响。握着长矛的手早已冻木，呼出的白气转眼便被北风撕碎。
雪雾深处忽然传来一阵马蹄声，一个身穿赤色胡服的少女骑着骏马，从茫茫风雪中踏出来。漫天皆白，唯有那一身赤色，像雪里烧起的一簇火。腰间银铃叮当作响，清脆地穿透风声，一路响到戍楼之下。
她勒住缰绳，仰头喊道：“贺六浑！你下来啊！”
高欢握着长矛，愣在原处。
他不认识她。
风卷着雪沫打在脸上，他望着雪幕中那张明艳的脸，半晌竟忘了应声。等他下楼时，她已经翻身下马，将一壶温热的好酒递到他面前。
高欢仰头灌下一大口，烈酒入喉，整个胸腔都烧暖了。
后来，她随他上了戍楼，陪他站了很久，看远处隐没在风雪里的阴山。看着看着，她忽然转过脸来。
“来我家提亲吧。”
高欢以为自己听错了。
娄昭君说得理直气壮：“别的事你不用管，赶紧来。”
“天似穹庐，笼盖四野——”
耳畔的歌声微微一颤，娄昭君吸了口气，将调子向上托了托。
当年怀朔戍楼上风声太大，她每次唱，都要踮起脚，凑到他耳边。温热的气息拂过耳廓，痒得他下意识缩一下脖子。
如今重门将朔风挡在殿外，她仍这样贴近他。
娄昭君闭上眼睛。泪水无声滑进嘴角，咸涩在舌尖化开，恍惚又是怀朔旧年，雪落在唇上的那片凉。
那年她临盆难产，他还在两百里外的军帐中。
传信送到时，高欢几乎将那张纸揉碎。左右都劝他回府，亲兵已经把战马牵到帐外，马鼻喷着白气，蹄子一下下刨着冻土。
第二名信使却带来了娄昭君的话。
“王统大军，当以国事为重。不必回来。我和孩子撑得住。”
高欢攥着帐帘，在寒风里站了许久。
最终，他松开手，帐帘垂落。帐外那匹马被牵走时，回头嘶了一声。
他转身回到舆图前。
天明时，信使赶至军中，跪在帐外报母子平安。他握着那封信，将脸埋进掌心，许久才抬起头。
“天苍苍，野茫茫——”
娄昭君的歌声断断续续，几乎不成调。
再后来，柔然遣使逼亲，要公主居于正室。国书在案上搁了数日，高欢迟迟未决，娄昭君却先走到他面前。
“国家大计为重，王莫迟疑。”
她抬手取下发间的金钗，在掌中握了片刻，才轻轻搁到国书旁。转身时，她没有再看他，衣摆越过门槛，腰背始终挺得笔直。
高欢望着她走远，唇间那声“昭君”迟迟未落，终究随着门扉合拢，咽了回去。
他原想等天下稍定，便带她回一次怀朔。
不带亲卫，不设仪仗，只他们两个人，像年轻时那样并辔骑马，去看一看曾经驰骋过的敕勒川。
可仗一场接着一场，太平总在下一道山河之外。
娄昭君将他抱得更紧，竭力托起最后一句。
“风吹草低，见牛羊……”
尾音散入烛影，轻得像被敕勒长风吹走的一捧细沙。
殿内骤然静了。
娄昭君低下头，将脸贴在高欢胸前。隔着薄薄寝衣，那颗心还在跳动。
一下。
又一下。
间隔越来越长。
高欢攒了许久的力气，终于抬起手臂，环住她的肩背，唇边牵起极淡的弧度。
恍惚间，风雪压着怀朔低矮的团焦，他们并肩坐在火边。火星偶尔爆开，照亮彼此年轻的侧脸。
远处有银铃响了一声。
他想转过头去看，却已经转不动了。
枕边那枚玉璜安静躺着，烛光沿着细裂游走，一明，一暗。
＊
寝殿之外，高澄独自立在廊下，玄色大氅在朔风中翻卷，飞雪越过檐角，落上乌发与肩头。
母亲的歌声已经停了。
方才风太大，最后一句，他只听清半句——
“见牛羊……”
那支苍凉辽远的鲜卑旧调，从阴山脚下穿过半生烽烟，终于在丞相府的深夜里散尽。高澄仍望着紧闭的殿门，雪在肩头积了一层，又一层，他也没有去拂。
他忽然想起幼年时，父王教他握刀。
那双宽阔的手裹住他尚未长成的拳头，掌心滚烫。也是那只手，后来抄起石砚向他砸来，又喝令亲兵将他按上刑凳。
被父王举上马背时的欢喜，挨过的斥责与军棍，案头那些批到天明的军报，一齐被那支旧调从岁月深处牵起，彼此纠缠，分不清哪一件更像父王。
高澄眼睫轻颤，一滴泪沿着面颊滑落，在寒风里渐渐冷透。
门内躺着的人，是他自幼仰望的高山，压在他头顶二十六年。
他一直想翻越。
直到山势将倾，才发觉自己一直与它血肉相连。
此门一开，河南的侯景、关西的宇文泰、六镇旧部与门阀世家，都会抬头看他。父王留下的军队与半壁江山，不会陪谁守丧。
悲恸最深处，胸口竟有一线极轻的松动。
那比眼泪更令他难堪。
高澄骤然攥紧腰间的短刀。那是幼年习武时，父王亲手赐下的，刀鞘换过数次，旧刀却始终留在身边。
刀柄被他摩挲得温润发亮，此刻深深硌进掌心，幼年那声“握稳”，再次落在耳边。
门内忽然传来一声极轻的咳嗽。
高澄倏然抬眼，向前迈了半步，抬起的手却停在门扉前。
隔着门板，父王似乎说了什么。声音太轻，转瞬便淹没在风雪与母亲压抑的哭声里。
高澄屏住呼吸，手指在门前蜷了一下，最终垂回身侧。
殿门沉默如故。
他等着。
等那扇门从里面打开。
等父王最后再唤他一声——阿惠。
作者有话说
第8章 高欢病逝
