《津柏》Victorian

5、渡口 前往渡口

　　渡口不算远，从学校出发开车四十分钟就能到。驶离主干道后拐进沿河柏油路，路面狭窄，两侧树木枝桠在半空交缠，正午阳光钻过枝叶缝隙，碎光斑一路落在车前。

　　盛长津握着方向盘，车速放得平缓。副驾的顾长柏坐得笔直，穿堂风把额前碎发尽数吹向脑后，露出完整光洁的额头。后座挤着三个人：陆驰坐在中间，左边江晏靠着车窗低头刷手机；右侧陆景昭腿上摊着半本旧书，视线却飘向窗外飞速倒退的树影，一页都没翻动。宋清砚单独开了另一辆车跟在后头，后备厢塞满备好的茶和零嘴。

　　“你上次来这儿隔了多少年？”陆景昭的声音从后排慢悠悠飘过来。
　　盛长津视线没离开前方路面，随口作答：“三年出头，动身出国前的春天，和长柏一起来过一次。”

　　顾长柏没接话，盛长津却清晰察觉到身旁人的视线短暂落向自己侧脸，没停留两秒，又默默移回窗外。

　　“那会儿槐树开花了吗？”
　　“还差一阵，只有星星点点的绿色小花苞。一周之后我就走了。”

　　后座安静下来，只剩车轮碾过路面的轻响。陆驰抬手点亮导航核对路线：“前面路口右转，直走到底就到河堤。”

　　转弯之后路况变差，平整柏油路换成碎石路，车轮碾过碎石，持续发出细碎嘎吱声。道路两侧消失成片林木，换成开阔农田，初春作物还没破土，整片裸露褐黄色泥土，一直铺到远处河堤。

　　河面忽然撞进视野。
　　比盛长津记忆里窄上一截，说不清是这几年河道水位下降，还是当年离别时的回忆自动放大了景象。灰绿色水流流速平缓，午后阳光铺在水面，晃出密密麻麻细碎银光。河对岸一片杨树林，枝头还没有新叶，光秃秃枝条随风轻晃。

　　他靠边停稳车辆，熄了火。
　　五人陆续下车，宋清砚的车紧随其后停下。他拎着一只保温壶走过来，只扫了一眼河面，没多说半个字。

　　盛长津踩上河堤，河面裹挟水汽与泥土的冷风扑面而来。他深吸一口气，混杂的凉意钻入胸腔，是刻在记忆里独属于这片渡口的味道。
　　“就是这儿了。”

　　河堤有条被行人踩实的土路贴着河岸延伸，盛长津走在最前头，其他人不远不近跟在身后。路边遍布枯黄野草，踩上去绵软，偶尔踩断干枯枝杈，脆响在空旷河边格外清晰。顾长柏贴着他身侧同行，两人间距恰到好处，并肩行走却不会肢体相碰。

　　走约莫十分钟，一行人停下脚步。
　　河道在此处拐出一道平缓河湾，湾内立着一棵巨大老槐树。树干粗壮，要两个人伸手合围才能抱住，树皮沟壑纵横开裂，像无数干涸溪流交错爬满树干。不少枝条垂落河面，风一吹便轻扫水面，搅碎层层波纹，转瞬又恢复平整。

　　盛长津仰头望着老树，站了许久。
　　“小时候我总爬这棵树。当年树还没这么粗，可已经足够高，我爬到最外侧横枝后吓得不敢往下挪，长柏就在树下站着看我半天，最后干脆爬上来陪我一块坐着。”

　　顾长柏站在他身后，音量压得很轻：“后来你怎么下来的？”
　　“你教我的，不让我低头看脚下河水，只盯着对岸树林，一点点往后退。”

　　陆驰斜靠一旁柳树，双手插在校服口袋打趣：“你们小时候总折腾这种冒险事？”
　　“几乎每个春天都来。”顾长柏语气平淡，像是细数无数个相似的春日午后。

　　江晏蹲在树根边，指尖摩挲裸露在外的粗壮根须，长年风吹日晒让树根褪成灰白：“这棵树起码活了五十年往上。”
　　“不止。”盛长津从口袋摸出陆景昭给他的旧笔记，翻到手绘地图那一页。纸上铅笔勾勒的河湾、槐树、对岸树林，和眼前实景严丝合缝，三十二年过去，周遭景物几乎没有变动。
　　“你外公画得分毫不差。”

　　陆景昭走到他身侧，低头端详泛黄手绘图，目光死死钉在槐树标记处：“当年他站的位置，大概和你现在一模一样。”

　　宋清砚不知何时从保温壶倒出两杯热槐花茶，递到盛长津、顾长柏手里，白雾在初春冷风里转瞬消散。其余人的饮品他都放在自己车上，等返程再分。

　　盛长津抿下一口热茶，槐花清甜裹挟冷风吹进鼻腔，像封存多年的心事终于被拆开。
　　“这树花期是什么时候？”宋清砚抬眼望向光秃秃枝桠，枝头只有细小紧闭的嫩芽。
　　“三月底到四月初最盛。”顾长柏回答，“花开满树雪白，风一吹花瓣落满河面，整条河都漂着白花。”
　　“那还差一个月左右。”

　　陆驰直起身，快步蹲到河边伸手碰水，水温比预想中刺骨，指尖停留几秒立刻收回，在裤腿蹭干水渍回头提议：“夏天我们六个人再来一趟，这里能下水吗？”
　　“可以，河水不深，最深只到胸口，从前夏天我俩常来。”

　　陆驰望着波光粼粼的河面点头，随口定下夏日约定，在场没人提出异议。

　　盛长津合上笔记，杯中茶水见底，暖意顺着喉咙蔓延，又被河风吹散。他望着缓缓流淌的河水，思绪飘回三年前——同样光秃秃的槐树，同样细小的绿色花苞，那时他满心惦记何时才能重返渡口。如今他终于站在了这里。

　　“长柏。”
　　顾长柏上前半步，和他并肩站在槐树底下。
　　“没事，就是确认你在身边。”

　　顾长柏没有应答，安静站在他右手边半步远，河面微风掀动他校服袖口。片刻后，他从口袋掏出一样东西递过去。
　　一枚干透的槐花，花瓣褪成浅黄白色，五片花瓣完整收拢，和笔记里夹藏的那朵别无二致。

　　盛长津抬手接住，指尖摩挲干枯花瓣，抬眼看向顾长柏。
　　“去年春天摘的，去年没能等到你回来。”

　　说完他率先转身，跟上前面几人的脚步。盛长津独自在原地站了片刻，掌心托着干槐花，河面微风掀起衣摆，花瓣稳稳躺在掌心没有被吹落。

　　他把槐花塞进外套口袋，和那本旧笔记放在一处，快步追上众人。

　　阳光把河面切割成无数晃动亮片，水流不急不缓向前奔涌，像缓慢流淌的岁月。六个人沿着河堤往停车的方向折返，午后斜阳将所有人的影子拉得悠长，拖在枯黄草地上。