《错帧》White纾

7、接纳 时幽不

　　时幽不知道自己是什么时候睡着的。
　　或者说，他根本没有睡着。
　　他只是在那片浓稠的黑暗里，任由意识像退潮的海水一样，一点点从身体里抽离。
　　没有梦。
　　习惯了深渊的人，连做梦的资格都是奢侈的。
　　再睁开眼的时候，窗外已经亮了。
　　灰白色的晨光透过窗帘的缝隙，像一把钝刀子，缓慢地切开了房间里沉积了一整夜的死寂。
　　时幽盯着天花板上那块水渍，眼神空洞得可怕。
　　身体像是被拆散了重新拼起来的，每一寸骨骼都叫嚣着沉重的疲惫。他躺在冰冷的地板上，维持着昨晚蜷缩的姿势，连一根手指都不想动。
　　空气里那股属于诊所的雪松香气，早就散干净了。
　　只剩下潮湿的霉味，和一种近乎麻木的、空荡荡的平静。
　　他就这样静静地躺了很久。
　　久到窗外的光线从灰白变成了刺眼的亮白，久到楼下开始传来邻居开门、下楼、电动车启动的声响。
　　那些属于“正常世界”的白噪音，像是一根根细针，扎进了他刚刚结痂的耳膜里。
　　他极其迟缓地、像是生锈的齿轮般转动了一下僵硬的脖颈，撑着地板，一点一点地从地上爬起来。
　　洗了把脸，换了身衣服
　　他走到窗边，拉开窗帘，任由那片刺眼的阳光劈头盖脸地砸下来。
　　外面的世界，太亮了。
　　昨夜那场暴雨洗刷过后的阳光，毫无遮拦地倾泻下来，刺得时幽下意识地眯起了眼睛。
　　他走在喧闹的街道上，周围是行色匆匆的上班族、背着书包笑闹的学生、推着婴儿车低声交谈的母亲。
　　鲜活的，热闹的，属于正常人的世界。
　　时幽低着头，将自己裹紧在风衣里，像是一个误入人间的幽灵。
　　阳光太烈了，烈得让他觉得皮肤发烫，甚至有一种被灼伤的错觉。他太习惯阴暗了，以至于当有人试图把他拉向光明时，他的第一反应，竟然是想要逃回那个安全的、冰冷的壳里。
　　口袋里的那半截炭笔，隔着布料，轻轻硌着他的腰侧。
　　那点微弱的触感，像是一根极其坚韧的丝线，将他从那种想要将自己彻底融化的虚无感中，硬生生地拽了回来。
　　时幽停下脚步，站在一个十字路口的阴影里。
　　他抬起头，看向远处那座熟悉的大楼。
　　燕肆年就在那里。
　　时幽深吸了一口带着柏油路气息的空气，喉结艰难地滚动了一下。
　　他知道自己现在的状态很糟糕。
　　像是一具被水泡发了的、随时会散架的躯壳。
　　但他还是迈开了脚步，一步一步，朝着那个有光的方向，走了过去。
　　门轴转动的声音，在安静的午后显得格外清晰。
　　时幽站在门槛外，手指还搭在黄铜门把上，迟迟没有迈进去。
　　外面的阳光太烈，刺得他眼晕。他像是一个在暗室里待了太久的人，突然被推到了烈日之下，连呼吸都带着一种近乎窒息的灼痛。
　　他低头看了一眼自己。
　　袖口有一点点磨损的痕迹。他出门前特意换了，甚至对着镜子理了很久的衣领，试图让自己看起来……正常一点。
　　可站在诊所门口，他还是觉得，自己像个误闯了别人家的流浪狗。
　　燕肆年就在里面。
　　那个在雨夜里告诉他“你本身就是无价之宝”的人。
　　时幽肺里像是被砂纸磨过一样，干涩得发疼。
　　他不知道自己为什么会来。
　　这是因为获得了一点美好的瞬间吗？
　　他需要有人告诉他，这不是幻觉。
　　……
　　诊所里的光线很柔和，空气里浮动着淡淡的、干净的雪松味。
　　燕肆年正坐在桌后，手里拿着一本书。听到动静，他抬起头。
　　没有惊讶，没有刻意的热络，甚至没有放下手里的书。
　　他只是抬起眼，目光越过镜片，极其平稳地落在了时幽身上。
　　然后，他合上书，将其轻轻放在桌角。
　　“来了。”
　　燕肆年的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
　　时幽站在原地，喉咙发紧，一个字也说不出来。
　　他只是站在那里，像一尊被风吹了太久的、摇摇欲坠的雕像，用尽全身力气，才勉强维持着站立的姿势。
　　燕肆年看着他。
　　看了很久。
　　久到时幽几乎要以为，自己会被那双眼睛看穿，看穿他昨晚在黑暗里的狼狈，看穿他此刻的恐惧和不安。
　　但燕肆年只是站起身，绕过桌子，走到他面前。
　　他伸出手，极其缓慢地、试探性地，碰了碰时幽冰凉的手背。
　　“外面很热吧。”
　　燕肆年轻声说。
　　时幽猛地一颤。
　　他低下头，看着那只覆在自己手背上的、温热的手。
　　“……嗯。”
　　他听见自己用一种连自己都觉得陌生的声音，极其艰难地应了一声。
　　燕肆年没有再说话。
　　他只是握着他的手，引着他往里走，走到那张熟悉的沙发前，按着他的肩膀，让他坐下。
　　“坐。”
　　时幽默默地坐下。
　　他把自己陷进柔软的沙发里，双手规矩地放在膝盖上，像一个等待老师检查作业的、犯了错的孩子。
　　燕肆年在他对面坐下。
　　没有立刻开始。
　　他只是安静地看着他。
　　那种目光不是审视，不是探究，更不是那种让他窒息的、属于母亲的“疲惫的冷漠”。
　　那是一种……极其耐心的、像是在等待一朵花自己决定什么时候开放的注视。
　　时幽觉得自己的呼吸开始变得困难。
　　他太习惯被否定了。他习惯了在沉默中等待审判，习惯了在别人开口之前，先在心里把自己骂上一万遍。
　　可燕肆年不说话。
　　他只是看着他，像是在用目光，一点一点地、极其温柔地，拆解他身上那层厚厚的、冰冷的壳。
　　“时幽。”
　　燕肆年终于开口了。
　　声音很低，很沉，像是一把大提琴的琴弦，在空旷的房间里缓缓震动。
　　“你今天，感觉怎么样？”
　　不是“你昨天为什么不来”，不是“你昨天有没有听话”。
　　只是问他，现在，感觉怎么样。
　　时幽的眼眶，毫无预兆地，红了。
　　他死死地咬着牙，将那股几乎要冲破胸腔的酸涩感，硬生生地咽了回去。
　　他看着燕肆年，看着那双盛着光的眼睛，用一种近乎破碎的、连他自己都觉得陌生的声音，极其艰难地、一字一顿地说：
　　“我……觉得，很冷。”
　　燕肆年没有立刻接话。
　　他只是微微倾身，将手肘撑在膝盖上，用一种极其专注的姿态，接住了他这句话。
　　“好。”
　　燕肆年轻声说。
　　“那我们今天，就先学着，怎么在冷的时候，给自己生一团火。”
　　时幽低下头，看着茶几上那杯冒着热气的温水。
　　水汽氤氲，模糊了他的视线。
　　他知道，这不是一次简单的谈话。
　　这是一场极其漫长的、需要他亲手将自己剖开、再一点点缝合的，手术。
　　但他还是极其缓慢地伸出了手，他想试试，试试自己会不会改变