《锦堂春》燕祯

19、思念 沈墨时不时

　　沈墨在苏州的日子过得淡而安稳。

　　她每天卯时起来开了铺子门，扫地、擦桌、摆好笔墨纸砚。上午替人代写书信，下午偶尔接些裱画的活儿，晚上关了门在灯下画几幅扇面备着卖。铺子里的生意不算好，但足够糊口。隔壁林娘子隔三差五给她送些吃的，说"一个人住怪可怜的"。

　　她渐渐认识了街坊邻居。巷口的馄饨摊老陈手艺好，她隔两天去吃一碗；对面裁缝铺的老板娘张氏爱唠嗑，常过来说几句家长里短；还有隔两条街住着一个退休的老秀才姓顾，隔三差五来铺子里坐坐，跟她聊几句字画，夸她"年纪轻轻笔下有功底"。

　　沈墨对谁都是客气而疏远的。她话不多，人家问她是哪里人，她只说"江南的"；问她家里还有没有人，她说"没了，就我一个"；问她一个姑娘家怎么想到开铺子，她说"想自食其力"。

　　林娘子是个爽快人，问了两回见她不乐意多说就不问了。她给沈墨端了碗酒酿圆子来，拍拍她的手说："一个人就一个人，有什么了不起的。我也是一个人，不也活得挺好。"

　　沈墨捧着那碗圆子，热气扑在脸上，眼眶忽然有点酸。她低头吃了一口，糯糯的、甜甜的、带着酒酿的微酸，和前世母亲做给她吃的味道一模一样。

　　"好吃。"她说。

　　林娘子笑眯眯地走了。沈墨把空碗洗干净还给隔壁，回来的时候在门口站了一会儿。巷子里有小孩在追着跑，有妇人坐在门槛上剥毛豆，有货郎挑着担子喊"糖葫芦——"，晚霞把半边天都染成了橘红色。

　　她靠在门框上看着这一切，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉——像一个人在水底憋了太久，终于把头探出了水面，呼吸到了第一口空气。

　　自由。

　　她活了两辈子，头一回尝到自由的滋味。

　　她走进铺子里把那幅画了一半的扇面拿起来继续画。是一枝斜出的梅花，花瓣用淡粉一层层晕染，蕊心点了一点深红。她画得很慢，每一笔都走得从容。画完搁笔看了看，觉得还差点什么——她提笔在角落里添了一枚小小的兰草印章，线条简练，两笔而成。

　　这是前世她画画时的习惯，落款处总带一枚兰草印。如今"沈清辞"三个字不能用了，这枚兰草就成了她唯一的签名。

　　她把扇面晾在架子上，收拾了桌面关了铺门。夜里她躺在床上，月光从窗外照进来，在地砖上铺了一方银白。她看着那片月光，忽然想起了谢景行。

　　不知道他回来了没有。

　　这个念头冒出来时她自己都愣了一下。她翻了个身把脸埋进枕头里，对自己说：别再想了。那个人跟你没关系了。镇北侯府、青松院、书房里的端砚和狼毫、那盏铜油灯——都跟她没关系了。

　　可是第二天早上醒来，她发现自己枕头上有一小块湿痕。她面无表情地掀了被子下床，把枕头翻了个面，去井边打水洗脸。水很凉，拍在脸上时激得她一哆嗦。

　　她对着水面倒影里那张黄瘦的脸说："沈墨，你现在是沈墨。沈清辞已经死了。"

　　水面上的脸孔晃了晃，波光碎成一圈又一圈。她直起身擦了把脸，推开了铺子门。

　　门外是苏州的清晨，晨雾未散，河面上有船工的号子声远远地传来。沈墨深吸了一口气，把门板一块一块卸下来码在墙边。

　　从今天起，她是"锦堂"的沈老板。卖字画、代写信、裱画做扇面，自食其力，不欠任何人。

　　她这么告诉自己，一遍又一遍。可当她在灯下提笔写字时，落笔的第一划总会不自觉地带上一点凌厉的顿挫——那是谢景行教她的，他说"下笔要有骨"，她嘴上说"知道了"，心里却记住了。

　　有些东西，不是你想丢就能丢干净的。