《跨越两千里的信笺》叶子是叶片

2、他 她 徐州·

　　徐州·早上七点十五分
　　刘予安是被热醒的。
　　空调在前半夜还好，后半夜就不行了。他迷迷糊糊地把被子踢到床尾，翻了个身，又翻了个身，最后干脆坐起来，抓过手机看了一眼时间。
　　七点十五。
　　屏幕上显示今天最高气温三十七度。
　　他把手机扔回床上，躺下去，用胳膊盖住眼睛。
　　"刘予安——！起床了！粥凉了！"
　　楼下传来他妈的声音，中气十足，穿透一层楼板毫无压力。
　　他叹了口气，下床。
　　拖鞋是热的。
　　他一边穿衣服一边想，暑假这东西，本质上就是让人怀念空调房里上课的日子。至少教室里有四台挂机。
　　出门的时候他妈正在盛粥，看了他一眼："头发。"
　　"什么？"
　　"鸡窝。"
　　他去洗手间对着镜子看了一眼，抬手捋了捋，没捋顺，算了。
　　"今天几节课？"
　　"两节。九点半放学。"
　　他妈把筷子递给他，又递给他一个鸡蛋："路上吃完。别噎着。"
　　刘予安嗯了一声，叼着鸡蛋出门了。
　　东京·早上七点十分
　　斋藤爱理已经站在玄关穿鞋了。
　　标准出门流程：六点十五闹钟，六点二十起床，六点半出门。电车七点零一分，到校七点三十五分，预留十分钟走到教室，刚好。
　　妈妈从厨房探出头："早饭带了吗？"
　　"带了。"
　　"午饭呢？"
　　"带了。"
　　"水呢？"
　　"带了。"
　　妈妈点点头，缩回厨房继续忙。
　　爱理推开门，扑面而来的首先是空气里的潮气。
　　这几天东京也在热，但不是徐州那种让人窒息的闷热。湿度更高，太阳更晒。她撑开遮阳伞，走进清晨的街道。
　　车站就在转角。
　　她刷月票进站的时候，低头看了一眼手机。
　　Slowly的图标右上角，没有红点。
　　她收起手机，上了车。
　　徐州·早上七点四十分
　　刘予安把鸡蛋壳扔进路边的垃圾桶，用纸巾擦了擦手。
　　走到小区门口的时候，周大星已经在那等着了。
　　周大星，刘予安初中同学，现在同校不同班。身高一米八三，皮肤黑，打篮球，晒不白的那种黑。性格用一个字概括：欠。"哟。"周大星跨在自行车上，一只脚蹬着地，"今天气色不错。"
　　"什么意思？"
　　"意思是，你昨晚几点睡的？"
　　"十一点。"
　　"哦。十一点。"周大星踩了一下脚蹬，车子往前滑了一截，"十一点啊。我记得你以前都是十二点打游戏的。"
　　刘予安没理他。
　　周大星没走，就那么骑在他旁边。
　　"你是不是有什么事？"
　　"什么事？"
　　"就是……那什么。"周大星比划了一下，"你这两天看手机看得挺勤的。"
　　"我看手机碍你什么事。"
　　"主要是你以前不这样。以前你手机都扔书包里一天不带看的。"
　　刘予安扭头看了他一眼。
　　"你观察得挺仔细。"
　　"废话，初中同学三年了。你什么德性我还不知道？"
　　刘予安没说话，继续往前走。
　　周大星又跟上来，车铃按了两下："是不是认识什么人了？"
　　"……"
　　"我就说嘛。"周大星一拍大腿，"怎么回事，女的？"
　　刘予安的脚步顿了一下。
　　周大星敏锐地捕捉到了这个停顿。
　　"卧槽？真是女的？"
　　"你先走。"
　　"不是，你这就不够意思了啊——"
　　"你先走。"刘予安加快脚步，"我请你喝冰可乐。"
　　周大星的表情精彩了一秒，然后迅速换成一种"我要好好敲你一笔"的神情："冰可乐不行，要那个冰美式。"
　　"做梦。"
　　"那就两瓶冰可乐。"
　　"……行。"
　　周大星心满意足地蹬着车先走了，留下一串车铃声。
　　刘予安站在原地，看了他背影两秒。
　　然后他低头，打开Slowly看了一眼。
　　没有新消息。
　　东京·早上七点五十分
　　电车到站的时候，斋藤爱理从座位上站起来，顺手把吊环换成了另一只手。
　　车厢里比早上七点那趟空了一些，但座位还是全满。她靠在门边，看着窗外的景色往后退。
　　城市在高架上行驶的时候会变成另一种样子。灰色的楼顶、生锈的水箱、晾着的衣服，偶尔有一只野猫蹲在某个平台上。
　　她从初中开始坐这条线路，到现在三年了。
　　每站停靠的时候，她会习惯性地数一下车门开合的时间：三秒。每节车厢有两扇门，每扇门边站四个人刚好不挤。她对这些数字没有刻意记忆，只是坐久了，自然就知道了。"愛理——"
　　有人在喊她。
　　她抬头，原宿站到了。
　　车门打开的瞬间，人流涌进来。她侧身让出空间，看到一个熟悉的身影从人堆里挤了过来。
　　"早。"原田遥把书包甩到肩上，额头上还带着一层薄汗，"今天的车好挤。"
　　"你几点出门的？"
　　"七点。"原田遥夸张地叹了口气，"六点半就醒了，在床上挣扎了半小时才起来。"
　　"六点半……那不是比我还早？"
　　"所以我痛苦啊。"原田遥从书包侧袋里掏出一瓶矿泉水，咕咚咕咚喝了半瓶，"对了，爱理，你昨天回去之后有没有收到什么消息？"
　　爱理愣了一下。
　　"什么消息？"
　　"就那个……Slowly。"原田遥凑近了一点，压低声音，"昨天你不是发了一条公开信嘛。回来之后有没有人回？"
　　"……有一个人回了。"
　　原田遥的眼睛一下子亮了："真的？！什么人？哪个国家的？帅不帅？"
　　"你先下。"
　　"还有两站呢！"
　　"你先下。"
　　原田遥被她的目光逼退了一步，不甘心地"哼"了一声："好吧好吧，两站之后你给我从头说一遍。"
　　车门开了又关。
　　车厢里的空气好像因为原田遥刚才那几句话变得更热了一点。
　　爱理没有回答她的问题。她只是低头看着自己的鞋子——白袜子，黑色校服皮鞋，左边鞋带有点松。
　　"中国人。"她说。
　　"中国人？！"
　　"嗯。"
　　"然后呢然后呢？"
　　"然后……"爱理把手机收进口袋，"到站了。"
　　徐州·上午九点十五分
　　数学课正在进行。
　　老师在讲台上讲数列的求和方法，刘予安的笔在草稿纸上画着毫无意义的波浪线。
　　暑假补习班的存在感很微妙。不上课的时候觉得漫长，真正坐在教室里又觉得时间黏稠。风扇在头顶转着，发出吱吱嘎嘎的声响，像是随时会掉下来。
　　他坐在靠窗的位置。
　　窗户开着，但风是热的。偶尔有一辆车从楼下马路上驶过，发动机的声音和蝉鸣混在一起，变成一种模糊的白噪音。
　　他低头，假装在翻书，实际上在用书页挡住手机屏幕。Slowly的界面还停在昨天。
　　他给斋藤爱理发的那封信，显示"已送达"。再往下，就是她昨天回的那封：
　　「こんにちは、劉予安さん。返信ありがとう！日本語、すごく上手ですね。…」
　　他昨天把那个"日语好棒"的句子来回看了三遍。
　　今天早上他起床之后，又把整封信读了一遍。
　　第一封信，来回加起来，已经花了他大半天的心思了。
　　窗外有一朵云，慢慢地飘过去，形状像一坨棉花糖。他盯着那朵云看了一会儿，然后低头，把手机屏幕翻了一面。
　　桌角上放着他的笔记本。
　　翻开的那一页，上面写着：
　　日本語のメモ：
　　文中用「～ので」解释原因，语法正确，但有点生硬。日本人说话时可能会省略这部分，或者用更口语的方式表达。
　　这是他自己总结的，不是老师教的。
　　他看了一会儿这一行字，然后合上笔记本。
　　下课铃还没响。
　　他在心里算了算距离：早上的信发出去了，按四小时算，斋藤爱理那边应该是下午两点左右收到。
　　然后她回信需要多久？
　　他在心里又算了一遍。两千公里，一小时时差，四小时邮递延迟。一来一回，最理想的情况也要八小时以上。
　　但实际上通常不止。
　　因为人不是机器。吃饭要时间，睡觉要时间，上课也要时间。收到信之后，不可能马上回复。
　　他在草稿纸角落写了一行数字：
　　早上8:00 发信
　　东京12:00 收到
　　下午？回信
　　徐州？收到
　　算到一半他自己都觉得没意思，把纸揉成一团塞进抽屉。
　　"刘予安。"
　　老师的声音从讲台上飘过来。
　　他抬头。
　　"第三题，你来回答。"
　　他站起来，把草稿纸压在书下面，假装在思考。
　　"……用错位相减法。"他说，"两边同时乘以公比，然后错位相减。"
　　"对。坐下。"
　　他坐下的时候，瞥见周大星从前排回头看他，脸上带着一种"你小子真能装"的表情。
　　东京·下午两点半
　　午休时间。
　　斋藤爱理坐在教学楼的天台上。
　　这里是她的固定位置。从一年级开始，她就发现这个天台几乎没人来。学校有规定，不允许学生上天台，但她试过几次，发现只要不从楼梯那边上去，而是从美术室旁边的小门出去，就不会被发现。风很大。
　　她把便当盒放在膝盖上，打开盖子。饭团已经凉了，米饭有点硬。
　　她咬了一口，嚼了很久。
　　手机就在手边，屏幕朝下扣着。
　　她吃完了第一口，才把手机翻过来，亮了一下屏幕。
　　Slowly没有新消息。
　　她把手机放回去，继续吃饭。
　　便当是妈妈早上准备的。鲑鱼饭团、玉子烧、一小块炸的什么，还有一颗小番茄。她把番茄留到最后才吃，咬下去的时候，汁水在嘴里爆开。
　　她想起昨天那封回信里，劉予安写的徐州。
　　「徐州は今とても暑いです。蝉がうるさくて、昼寝もできません。」
　　徐州现在很热。蝉叫得很吵，午觉都睡不着。
　　她低头看着自己的便当，又看了一眼手机。
　　还是没有新消息。
　　也许他在上课。
　　她把最后一口饭团塞进嘴里，站起来，把便当盒盖好。
　　下楼的时候，她从口袋里掏出手机，快速打了一行字：
　　「お昼休みに手紙を書こうとしています。もう少し待っていてください。?」
　　（午休的时候打算写信。再等一下哦。?）
　　她按下发送。
　　发送成功之后，她把手机塞回口袋。
　　屏幕上显示：
　　预计送达时间：4小时
　　四小时。
　　比一节课短一点，比回家要等的那段时间长一点。
　　她走下楼梯的时候，脚步比早上轻了一点。
　　---
　　**【徐州·傍晚六点四十五分】**
　　放学了。
　　刘予安和周大星在学校门口的便利店买了两瓶冰可乐。
　　周大星果然要了两瓶。刘予安没有反悔，说出去的话像泼出去的水。
　　"今天那个女生……"周大星拧开瓶盖，"你打算什么时候告诉我？"
　　"谁说有女生了。"
　　"你今早那个停顿，比你中考体育跑八百米的时候还明显。"
　　"……"
　　"而且你中午吃饭的时候一直在看手机。"
　　"我没看。"
　　"你把手机压在饭碗旁边，屏幕朝下，以为我没看见？"周大星喝了一口可乐，满意地眯起眼睛，"到底是谁啊？我初中的时候认识吗？"
　　"你认识所有中国人吗？"
　　"那倒也是。"周大星想了想，"那是不是高中认识的？"刘予安没回答。
　　他拧开自己那瓶可乐，喝了一大口。冰的液体滑过喉咙，把下午积攒的燥热压下去了几分。
　　"我先走了。"他说完，转身往另一个方向走。
　　"诶——你去哪？不一起打游戏了？"
　　"今天有事。"
　　"什么事？"
　　刘予安已经走出十几米了，没回头，只是举起一只手晃了晃。
　　周大星站在原地，看着他的背影，表情从困惑变成了若有所思，最后变成了一种"我一定要搞清楚"的神情。
　　刘予安没看见。
　　他加快脚步，走过两个路口，穿进一条小巷，然后放慢速度。
　　小巷里凉快一些。有树荫，有风，有一家卖凉皮的小摊——老板正用水管往地上浇水，白色的蒸汽升起来，很快又消散了。
　　他掏出手机，看了一眼。
　　Slowly的界面亮了。
　　您有一封新信件
　　来自：斋藤爱理，东京
　　他停在原地，差点撞上一个路过的阿姨。
　　他退了两步，靠到墙边，点开那封信。
　　---
　　「こんにちは、劉予安さん。
　　お昼休みに手紙を書こうとしています。もう少し待っていてください。?
　　東京は今日も晴れです。でも昨日より涼しいかもしれません。
　　お昼は母が作ったお弁当を食べました。おにぎりです。
　　中国のお弁当と日本は違うのだろうけれど、でもпитание は大切です。
　　※「питание」はロシア語です。日本語と英語とロシア語、全部ごちゃごちゃになりますね（笑）。
　　劉予安さんは夏休み中ですか？徐州的学校は今どうですか？
　　ところで、昨日使った表現で一つ教えてほしいことがあります。
　　「～ので」と「～から」の違いが、いつも混乱します。
　　劉予安さんの日本語では、どう使い分けていますか？
　　日本の高校生は普通、この二つの区別を自然にわかりますが、
　　私は「文法の先生」に説明しろと言われると、困ります。
　　どうぞよろしくお願いいたします。
　　——愛理
　　P.S. 件の「蝉」について、もう少し教えてください。徐州的蝉は本当にこんなに大きい音を出すのですか？？」---
　　他读了两遍。
　　第一遍是顺着读的。第二遍是逐句读的。
　　第一遍读完，他想的是：她用错了语言。Russian word "питание"（营养）混进了日文里。
　　第二遍读完，他想的是：她问他怎么区分「～ので」和「～から」。
　　这是N3的语法点。他学过了。他甚至记得老师当时怎么讲的：一个偏客观，一个偏主观；一个强调原因，一个强调理由。
　　但他从来没想过，自己有一天会用日语给别人解释这个。
　　他掏出耳机，插上，又摘下来。
　　站在路边打字的姿势太傻了。他决定回家再写。
　　他把手机揣进口袋，继续往家的方向走。
　　晚风吹过来，带着一丝凉意。他抬头看了看天，太阳已经快落下去了，云的边缘被染成淡橙色。
　　走到小区门口的时候，他突然想起来了什么，掏出手机，站着打了一行字。
　　他想了想，删掉，又打了一行。
　　最后发出去的，只有一句话：
　　「了解です。帰りの道を歩きながら、少し考えてみます。徐州的蝉，下次给你发录音。」
　　他把手机塞回口袋，进门，上楼，关门。
　　打开空调的瞬间，凉气扑了他一脸。
　　他在床边坐下，打开Slowly的写信界面，开始打字。
　　东京·晚上十点半
　　斋藤爱理洗漱完毕，躺在床上。
　　妈妈在客厅看电视剧，声音隔着门传过来，断断续续的，听不清在说什么。
　　她把被子拉到下巴，看着天花板。
　　Slowly上，劉予安的回信还没到。
　　按照时间推算，他应该已经放学回家了。四小时邮递延迟，加上吃饭、做作业、洗澡……最早也要晚上十点才能回信。
　　她看了一眼时间。
　　十点三十一分。
　　也许在路上，也许正在写，也许已经写好了，但还没点发送。
　　她把手机放到床头柜上。
　　然后又拿起来。
　　看了一眼，还是没有。
　　她又放回去。
　　被子很软，枕头有一股阳光的味道——今天早上妈妈晒过了。
　　她闭上眼睛，想象徐州的样子。
　　蝉鸣。
　　热。
　　一个男生走在放学的路上，用手机给她写信。她睁开眼睛。
　　窗外有夜班电车驶过的声音，很轻，像是远处传来的。
　　她想，也许今天不会收到回信了。
　　也许明天早上才有。
　　也好。她可以带着期待入睡。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　就在这个时候，手机震动了一下。
　　她的手指在枕头上停了一秒，然后伸过去，拿起手机。
　　屏幕亮了。
　　Slowly的通知弹出来：
　　您有一封新信件
　　来自：Liu，徐州
　　她盯着那个名字看了两秒。
　　然后坐起来。
　　被子滑到腰间，她靠在床头，披着外套，点开那封信。