《梧桐巷》沐知春

6、第 6 章 梧桐巷

　　梧桐巷·第六章
　　十一月十七号那天恰好是个周六。
　　谢辞醒来的时候，窗外天光大亮，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的条纹。他躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，然后拿起手机看了一眼——七点四十分，没有未读消息。
　　他等了几秒，还是没有。
　　这有点反常。按照宋屿的性格，他应该在零点准时发来“生日快乐”的消息才对，毕竟他连入学登记表上的生日都记得清清楚楚，不可能忘记今天是几号。谢辞翻了个身，把手机放在枕边，心想也许那家伙睡过头了。
　　他起床洗漱，给自己煎了两个鸡蛋，烤了两片吐司，泡了一杯牛奶。吃早饭的时候他又看了一眼手机——依然没有任何消息。他点开和宋屿的聊天框，上一次的对话停留在昨天晚上十一点，宋屿说“早点睡，明天见”，他回了一个“嗯”。
　　对话框安安静静的，没有新的气泡冒出来。
　　谢辞放下手机，把最后一口吐司塞进嘴里，告诉自己不要多想。也许宋屿在准备什么惊喜，也许他只是单纯地睡过头了——考虑到此人平时的作息规律，后者的可能性非常大。
　　吃完早饭他收拾了一下房间，然后坐到书桌前打开了物理练习册。做了三道题之后他发现自己完全集中不了注意力，脑子里总是不受控制地飘过一些乱七八糟的念头。他放下笔，拿起手机又看了一眼——八点四十分，依然没有任何消息。
　　他正要放下手机，屏幕忽然亮了。
　　宋屿的头像跳了出来，是一条语音消息。谢辞几乎是立刻点了播放，宋屿的声音从扬声器里传出来，带着明显的喘息声，像是在跑步：“谢辞！你起床了吗？！快来梧桐巷！我有东西要给你看！快快快！”
　　语音很短，语速很快，背景音里有风声和鸟叫声。谢辞听完之后愣了两秒，然后合上练习册站了起来。他换了件外套，抓起钥匙和手机就出了门。
　　十一月中旬的早晨已经有了很深的凉意，谢辞走出小区大门的时候被冷风吹得缩了一下脖子。梧桐巷的落叶比前几天更多了，金黄色的叶片铺满了整条路面，踩上去沙沙作响。巷子里的人不多，只有几个早起买菜的老人和一只慢悠悠踱步的橘猫。
　　他远远地就看到了宋屿。
　　宋屿站在梧桐巷中段那棵最大的梧桐树下，穿着一件米白色的毛衣，外面套了一件深棕色的短外套，下面是一条深蓝色的牛仔裤和一双白色运动鞋。他背对着谢辞的方向，正仰头看着头顶的树冠，不知道在看什么。
　　“宋屿。”谢辞叫了一声。
　　宋屿转过身来，看到他的一瞬间，脸上绽开了一个比朝阳还要明亮的笑容：“你来啦！”
　　“嗯，”谢辞走过去，“你说有东西要给我看，什么东——”
　　他的话说到一半就卡住了。
　　因为他看到了。
　　那棵巨大的梧桐树上，在主树干大约一人高的位置，被人用白色的粉笔画了一扇小小的门。门的轮廓很精致，有拱形的门洞、圆形的门把手，甚至还有几级通往地面的小台阶。门的旁边画着一只歪着脑袋的小猫，蹲在一摞书上，和宋屿开学第一天在笔记本上画的那只一模一样。
　　而在那扇“门”的上方，用同样白色的粉笔写着四个字——
　　“欢迎光临。”
　　谢辞站在那棵树下，看着那扇画在树干上的小门和那只熟悉的小猫，一时间失去了语言能力。
　　宋屿站在他旁边，双手插在口袋里，故作镇定地说：“这个呢，是我今天早上六点爬起来画的。本来想零点就给你发生日快乐的，但我觉得光说一句生日快乐太没诚意了，所以就想搞点特别的。虽然画得不太好……你将就着看吧。”
　　他说完，偷偷观察谢辞的表情，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
　　谢辞没有说话。
　　他只是一直看着那扇门，看着那只小猫，看着那四个字。
　　“谢辞？”宋屿有些不安地叫了他一声，“你不喜欢吗？不喜欢的话我——”
　　“喜欢。”
　　谢辞的声音有些哑，他清了清嗓子，又说了一遍：“很喜欢。”
　　宋屿悬着的心终于放了下来，他咧嘴笑了：“那就好！我还怕你觉得太幼稚了呢。”
　　“不幼稚。”
　　“真的？你可别骗我。”
　　“不骗你。”
　　宋屿笑得更开心了，他从口袋里掏出手机看了一眼时间：“现在才八点多，我们的生日行程才刚刚开始。走吧，我带你去第一个地方。”
　　“去哪里？”
　　“秘密。”宋屿神秘地眨了眨眼睛，然后伸手拉住了谢辞的手腕，“跟我来就是了。”
　　他拉着谢辞沿着梧桐巷往前走。清晨的阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。宋屿的步伐很快，谢辞被他带着走，目光落在宋屿握着自己手腕的那只手上——他的手指修长，骨节分明，体温透过衣料传过来，温热而真实。
　　他们穿过梧桐巷，拐进一条谢辞从来没走过的小路。小路的两旁是老旧的红砖墙，墙上爬满了干枯的藤蔓植物，墙角长着几丛不知名的野花。路的尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，看起来像是通往某个废弃的院子。
　　宋屿松开他的手腕，从口袋里掏出一把钥匙，插进铁门的锁孔里，转动了一下——咔哒一声，锁开了。
　　“你怎么会有这里的钥匙？”谢辞有些惊讶。
　　“我跟这家的主人认识，”宋屿推开铁门，侧身让出一条路，“进来吧。”
　　谢辞跨过门槛，然后愣住了。
　　铁门后面是一个小小的院子，大概只有二三十平方米，但被打理得非常精心。院子的中央有一棵老槐树，树干粗壮得要两个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞覆盖了整个院子。树下摆着一张老式的木桌和两把藤椅，桌上放着一个陶罐，罐子里插着一束金黄色的野菊。院子的角落里种着几株月季，虽然已经是深秋，但仍有几朵顽强地开着，红的粉的交织在一起。墙角的葡萄架上挂着几串干枯的葡萄，藤蔓在架子上缠绕出复杂的图案。
　　最引人注目的是东面那面墙——整面墙被画满了一幅巨大的壁画。画面上是一片星空，繁星点点，银河横亘天际，在星空的右下角，有两个小小的背影并肩坐在一座山丘上，仰头看着漫天的星辰。
　　谢辞站在院子里，看着那面墙上的星空壁画，一句话也说不出来。
　　“这个地方是我小时候发现的，”宋屿站在他身边，声音比平时轻柔了许多，“那时候这院子还没人住，荒废了好几年，我偷偷翻墙进来玩。后来院子被一个老画家租下来了，他在这里住了三年，把这面墙画满了画。他走的时候跟我说，这个院子可以借我用，只要我好好打理就行。”
　　他顿了顿，继续说：“我很少带别人来这里。你是第一个。”
　　谢辞转过头看他。
　　宋屿站在晨光里，米白色的毛衣被阳光染上了一层暖金色，他的表情很平静，但眼神里有一种谢辞从未见过的认真。
　　“生日快乐，谢辞。”他说，“谢谢你来到这个城市，谢谢你成为我的同桌，谢谢你出现在我的生活里。”
　　谢辞的喉结上下滚动了一下。
　　他张了张嘴，想说点什么——想说谢谢，想说这是他收到过的最好的生日礼物，想说自从认识宋屿之后他的世界好像变得不一样了——但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
　　最后他只是说：“……宋屿。”
　　“嗯？”
　　“你是我遇到过的最好的人。”
　　这句话说得很轻，像是怕惊扰了什么。
　　但宋屿听到了。
　　他愣了一下，然后笑了。那个笑容和平时不太一样——没有了嬉皮笑脸，没有了故作潇洒，只是一个纯粹的、柔软的、发自内心的笑。
　　“你也是。”他说。
　　两个人在院子里待了很久。宋屿从屋子里面搬出了一个画架和一套水彩颜料，说要现场给谢辞画一幅画当作生日礼物。他画得很认真，但成品实在不敢恭维——他试图画谢辞的肖像，结果画出来的人脸比例失调，眼睛一大一小，嘴巴还是歪的。
　　谢辞看着那幅画，沉默了良久：“……这是谁？”
　　“你啊！”
　　“我长这样？”
　　“艺术加工！艺术加工你懂不懂！”
　　“我觉得这幅画应该叫《抽象派杰作》。”
　　“喂！”
　　谢辞难得地笑出了声。宋屿恼羞成怒地把画纸从画架上扯下来揉成一团，说要重新画一张，谢辞拦住他说不用了，这张挺好的，他要留着。宋屿不信，但谢辞坚持把那张皱巴巴的画纸展开，仔细地叠好放进了口袋里。
　　“你认真的？”宋屿问。
　　“认真的。”
　　“……那好吧，”宋屿挠了挠头，脸上浮起一丝可疑的红晕，“你要是敢弄丢了我就跟你绝交。”
　　“不会弄丢的。”
　　从院子里出来之后，宋屿又带他去了第二个地方——梧桐巷口那家早餐店。老板看到他们来了，笑着说“小屿交代的已经准备好了”，然后端上来两碗热腾腾的酒酿圆子和一碟桂花糕。
　　“生日第一顿要吃甜的，”宋屿把酒酿圆子推到谢辞面前，“寓意一年到头都甜甜蜜蜜。”
　　“这个说法是你自己编的吧？”
　　“被你发现了。”宋屿嘿嘿一笑，“但好吃是真的，你快尝尝。”
　　谢辞舀了一勺酒酿圆子送进嘴里，圆子软糯Q弹，酒酿的甜香混合着桂花的清香，在舌尖上化开。他又吃了一块桂花糕，松软绵密，甜而不腻。
　　“好吃。”
　　“那就好！”宋屿也低头吃了起来，吃了几口忽然抬头说，“对了，我已经跟老板说好了，以后你每次来吃早餐都记在我的账上。”
　　谢辞放下勺子：“不用——”
　　“不许拒绝，”宋屿打断他，“这是我作为好朋友的一点心意。再说了，你帮我补习了那么多，我请你吃一年早餐怎么了？划算得很。”
　　谢辞看着他，最终还是没有再推辞：“……那说好了，就一年。”
　　“成交！”
　　吃完早餐，宋屿又带他去了第三个地方——梧桐巷尾的一家旧书店。书店很小，门面只有两三米宽，夹在一家理发店和一家杂货铺之间，稍不注意就会错过。店门口挂着一块褪了色的木牌，上面写着“旧时光”三个字，字体是手写的，笔画圆润可爱。
　　谢辞站在书店门口，觉得这个名字有些眼熟，然后他想起来了——开学第一天，宋屿带他来梧桐巷吃面的时候，曾经路过这家店，当时宋屿指着这家店说“这家书店很有意思，以后带你来”。
　　“还记得吗？”宋屿问，像是看穿了他的想法。
　　“记得。”
　　“进去吧。”
　　书店里面比外面看起来要大一些，四面墙壁都是顶天立地的书架，上面密密麻麻地塞满了各种各样的旧书，空气里弥漫着纸张和油墨混合的特殊气味，陈旧而好闻。店里只有一盏昏黄的吊灯，光线不太充足，但反而营造出一种静谧而温暖的氛围。
　　店主是一个六十多岁的老爷爷，戴着一副老花镜，正坐在柜台后面看一本泛黄的古书。看到宋屿进来，他摘下老花镜，笑呵呵地说：“小屿来了？这位就是你说的那位朋友吧？”
　　“是的，爷爷，”宋屿走过去，熟稔地跟老人打了声招呼，“今天是他生日，我带他来挑本书，您帮我推荐一本呗。”
　　老人打量了一下谢辞，目光温和而睿智，像是能看穿人心。他沉吟了片刻，转身从身后的书架上抽出一本薄薄的小书，递给谢辞。
　　谢辞接过来看了一眼封面——是一本诗集，书名是《月光落在左手上》，作者余秀华。封面很素净，只有一行标题和一枝简笔画的白玉兰。
　　“这本书送给你，”老人说，“祝你在新的城市里，找到属于自己的月光。”
　　谢辞捧着那本书，指尖轻轻摩挲过封面上那枝白玉兰的纹路，郑重地说了一声：“谢谢您。”
　　“不客气，”老人笑着摆摆手，“去吧，年轻人就该多出去走走，别陪我这个老头子耗着了。”
　　从书店出来的时候已经接近中午了。宋屿带谢辞去了一家藏在居民区深处的私房菜馆，店面不大，但生意很好，排了将近二十分钟的队才轮到位置。宋屿显然是提前做好功课的，点的每一道菜都精准地踩在了谢辞的口味上——糖醋里脊、蒜蓉粉丝蒸虾、干煸四季豆、蟹黄豆腐，每一道都好吃得让人想舔盘子。
　　“你怎么知道我喜欢吃这些？”谢辞问。
　　“观察啊，”宋屿一边剥虾一边说，“你每次在食堂打饭的时候，打的菜都是偏甜的，说明你喜欢吃甜口的。你不吃香菜和芹菜，说明你有挑食的习惯。你吃鱼的时候会先把刺挑干净再吃，说明你做事有条理、有耐心。”
　　谢辞听得一愣一愣的：“……你观察得这么仔细？”
　　“那当然，”宋屿把剥好的虾放进谢辞的碗里，“你的事我都记着呢。”
　　又是这句话。
　　谢辞低头看着碗里那只剥得干干净净的虾仁，虾肉晶莹剔透，蘸料还在碟子里没来得及蘸。他夹起虾仁放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　吃完饭之后，宋屿说下午的安排是“自由活动时间”，两个人就在梧桐巷里漫无目的地闲逛。他们路过那棵画了小门的梧桐树时，谢辞停下脚步又看了一会儿。树干上的粉笔痕迹还很新鲜，那只歪头的小猫依然蹲在那摞书上，憨态可掬。
　　“你早上几点起来的？”谢辞问。
　　“五点多吧，”宋屿说，“天还没亮就爬起来了，拿着粉笔偷偷摸摸地跑到巷子里画。中间还被一只路过的猫吓了一跳，粉笔都掉地上了。”
　　谢辞想象了一下那个画面——天还没亮的清晨，梧桐巷笼罩在灰蓝色的薄雾中，宋屿一个人蹲在树下，借着路灯的光一笔一画地画着那扇门，偶尔被路过的野猫吓得一激灵——他的嘴角不自觉地弯了起来。
　　“你笑什么？”宋屿警觉地看着他。
　　“没什么。”
　　“你肯定在笑我。”
　　“没有。”
　　“你就有！”
　　“真的没有。”
　　“谢辞你变了，你以前不这样的。”
　　“我以前什么样？”
　　“以前你多老实啊，现在都会取笑我了。”
　　“跟你学的。”
　　宋屿被他噎了一下，张了张嘴，最后无奈地笑了：“行，你赢了。”
　　下午三点多的时候，宋屿说还有最后一个地方要去。他带着谢辞穿过梧桐巷，走上了一条通往附近小山坡的石板路。石板路的两边长满了野草，深秋时节已经枯黄了大半，踩上去软绵绵的。路越走越窄，周围的树木越来越密，阳光透过层层叠叠的枝叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
　　走了大约十五分钟，眼前豁然开朗。
　　他们站在一个小山坡的顶上。山坡不大，大概只有半个篮球场那么大的平地，但视野极好——站在这里可以俯瞰整个梧桐巷和老城区。红瓦灰墙的屋顶层层叠叠地向远处延伸，炊烟袅袅升起，和傍晚的暮霭交织在一起。更远处是城市的轮廓线，高楼大厦在夕阳的映照下泛着金色的光芒。天空从浅蓝渐变到橙黄，又渐变成淡淡的玫瑰色，像一幅被水彩晕染过的画。
　　“这个地方是我的秘密基地，”宋屿在一块平整的大石头上坐下来，拍了拍身边的位置示意谢辞也坐，“我心情不好的时候就会来这里坐坐。坐一会儿就好了。”
　　谢辞在他身边坐下。石头被太阳晒了一天，还残留着温热的余温，坐上去很舒服。风从山坡上吹过来，带着草木和泥土的气息，凉爽而清新。
　　两个人并肩坐着，看着远处的天际线，谁也没有说话。
　　夕阳缓缓下沉，天空的颜色在不断变化——从玫瑰色变成橘红色，又从橘红色变成深邃的紫蓝色。第一颗星星出现在东南方向的天空中，微弱却坚定地闪烁着。
　　“谢辞。”
　　“嗯？”
　　“你今天开心吗？”
　　谢辞没有立刻回答。他想了想，然后说：“开心。今天是我过得最好的一个生日。”
　　宋屿转过头看他，眼睛里映着天边最后一抹余晖，亮晶晶的：“真的？”
　　“真的。”
　　宋屿笑了，然后把一直背在身后的双肩包拿到前面来，拉开拉链，从里面掏出一个东西——一个巴掌大小的蛋糕盒子。
　　“差点忘了最重要的环节，”他把盒子递给谢辞，“生日蛋糕。虽然个头不大，但该有的仪式感不能少。”
　　谢辞接过盒子，打开盖子。里面是一个小小的慕斯蛋糕，表面淋着一层深棕色的巧克力酱，点缀着几颗金黄色的糖珠和一小片薄荷叶。蛋糕上用白色的奶油写着两个字——“辞哥”。
　　谢辞看着那两个字，愣了一下：“……辞哥？”
　　“怎么了？不能叫吗？”宋屿理直气壮地说，“你比我大三个月，叫你一声哥怎么了？而且你学习那么好，叫你一声哥也是应该的。”
　　“你平时可不是这么叫的。”
　　“平时是平时，生日是生日，”宋屿从包里掏出一根数字蜡烛——是“1”和“7”——插在蛋糕上，“特殊日子要有特殊称呼。”
　　他用打火机把蜡烛点上。小小的火苗在暮色中摇曳，橘黄色的光芒映在两个人的脸上，把他们的轮廓都镀上了一层温暖的颜色。
　　“许个愿吧。”宋屿说。
　　谢辞看着那两根燃烧的蜡烛，火光在他黑色的瞳孔里跳动。他闭上眼睛，沉默了几秒钟，然后睁开眼睛，俯身吹灭了蜡烛。
　　“许了什么愿？”宋屿好奇地问。
　　“不能说，说了就不灵了。”
　　“对我也不能说？”
　　“对谁都不能说。”
　　“小气。”宋屿撇了撇嘴，但也没有追问，从包里拿出两把塑料叉子，“来来来，切蛋糕！”
　　两个人就着塑料叉子，你一口我一口地分食了那个小小的慕斯蛋糕。蛋糕很好吃，巧克力味很浓，甜度也刚刚好。宋屿吃得满嘴都是巧克力酱，谢辞指了指自己的嘴角示意他擦一下，他胡乱地用袖子抹了一把，结果越抹越脏，最后谢辞实在看不下去了，从口袋里掏出一张纸巾递给他。
　　“用袖子擦嘴，你是三岁小孩吗？”
　　“三岁小孩有我这么聪明吗？”
　　“没有，三岁小孩至少会用纸巾。”
　　“你又在损我。”
　　“陈述事实而已。”
　　宋屿哼了一声，接过纸巾擦了擦嘴，然后忽然伸手，把指尖上残留的一点巧克力酱抹在了谢辞的鼻尖上。
　　谢辞愣住了。
　　宋屿看着他鼻尖上那一点棕色的巧克力酱，笑得前仰后合：“哈哈哈哈哈哈你现在看起来像一只小花猫！”
　　谢辞伸手摸了摸自己的鼻尖，看到手指上沾到的巧克力酱，沉默了两秒。然后他以迅雷不及掩耳之势，也从蛋糕盒的边缘刮了一点奶油，抹在了宋屿的脸颊上。
　　宋屿的笑声戛然而止。
　　他难以置信地摸了摸自己的脸，看到手指上的奶油之后，瞪大了眼睛：“你居然偷袭我！”
　　“你先动手的。”
　　“那你也不能——”
　　话还没说完，谢辞又往他另一边脸颊上也抹了一道奶油。
　　“谢辞！！！”
　　两个人在山坡上追逐起来，笑声在暮色中回荡。最后宋屿跑不动了，一屁股坐在草地上，大口喘着气。谢辞也在他旁边坐下来，呼吸也有些急促，但嘴角挂着难得的笑意。
　　天色已经完全暗下来了。星星一颗接一颗地出现在夜空中，密密麻麻的，像撒了一把碎钻石。城市远处的灯火也一盏接一盏地亮起来，和天上的星光交相辉映。
　　两个人并肩躺在草地上，仰头看着满天的星星。草地的触感柔软而微凉，夜风轻轻拂过他们的脸庞，带着夜晚独有的宁静和安详。
　　“谢辞。”
　　“嗯？”
　　“你以后想做什么？”
　　谢辞想了想：“可能会学医吧。”
　　“医生？那很适合你，”宋屿说，“你那么细心又有耐心，一定会是个好医生。”
　　“你呢？”
　　“我啊……”宋屿望着星空，沉默了一会儿，“我还没想好。可能去学设计吧，或者做个自由职业者。我不想被困在一个地方，我想去看看不同的世界。”
　　“那挺好的。”
　　“你呢？你以后想去哪里？”
　　谢辞沉默了一会儿：“……我不知道。我从来没有想过这个问题。”
　　“那就从现在开始想，”宋屿侧过头看着他，星光在他的眼睛里闪烁，“不管你想去哪里，我都陪你。”
　　谢辞也侧过头，对上了宋屿的目光。
　　夜色很深，星光很亮。
　　他们之间的距离很近，近到谢辞能看到宋屿睫毛的弧度，近到他能感受到宋屿呼吸的温度。
　　“宋屿。”
　　“嗯？”
　　“如果我哪里都不想去呢？”
　　宋屿愣了一下，然后笑了：“那我们就留在梧桐巷。春天看梧桐发芽，夏天在树荫下乘凉，秋天踩落叶，冬天等雪来。一辈子待在这里，也挺好的。”
　　他说得很轻松，像是在开一个玩笑。
　　但他的眼神很认真。
　　谢辞看着他，心脏在胸腔里用力地跳动着，一下一下，清晰而有力。
　　他忽然觉得，也许未来去哪里并不重要。
　　重要的是，身边有这个人。
　　“好。”他说。
　　宋屿笑了，重新把目光投向星空。他的手指在草地上摸索了一下，碰到了谢辞的手指，但没有移开。
　　谢辞也没有移开。
　　两个人的小指在草地上悄悄地勾在了一起。
　　夜风温柔，星光漫天。
　　山坡下的梧桐巷静静地躺在夜色中，万家灯火，温暖如初。
　　远处传来几声犬吠，和巷子里隐约的说笑声。
　　这是一个普通的秋夜。
　　但对谢辞来说，这是他人生中最美好的一天。
　　因为他知道，从今往后，无论他走到哪里，都会有一个人陪着他。
　　那个人住在梧桐巷的尽头，笑起来眼睛会弯成两道月牙，会在清晨为他画一扇通往童话世界的门，会记得他所有的小习惯和喜好，会在他生日的时候带他看尽一整天的温柔。
　　那个人叫宋屿。
　　而他叫谢辞。
　　他们的故事，才刚刚开始。
　　尾声
　　十二月初的时候，梧桐巷的梧桐叶终于落尽了。
　　光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，像一幅简洁的素描画。巷子里少了夏日的喧闹，多了一份冬日的宁静。面馆的老板在门口挂上了厚厚的棉帘，糖葫芦大爷的糖葫芦换成了冰糖雪梨和烤红薯，那只喜欢趴在墙头晒太阳的花猫也转移到了屋檐下的暖气管道旁边。
　　谢辞和宋屿依然每天一起上学，一起吃早饭，一起写作业，一起在梧桐巷里走来走去。他们的相处模式已经默契到了一种不需要言语的程度——一个眼神就知道对方在想什么，一个动作就知道对方要做什么。班里的人已经习惯了他们的形影不离，甚至连老师都默认了他们之间的这种亲密关系，排座位的时候特意把他们安排在了一起。
　　十二月中旬的一个傍晚，放学后天已经黑了。谢辞和宋屿并肩走在梧桐巷里，路灯把他们的影子拉得很长。寒风从巷口灌进来，宋屿缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
　　“冷吗？”谢辞问。
　　“有一点，”宋屿的声音从围巾后面传出来，闷闷的，“今年冬天好像比去年冷。”
　　谢辞停下脚步，把自己脖子上的围巾解下来，围在了宋屿的脖子上。
　　宋屿愣了一下：“你不冷吗？”
　　“我不怕冷。”
　　“怎么可能不怕冷——”
　　“真的，”谢辞把他的围巾在宋屿的脖子上绕了两圈，打了个结，“走吧。”
　　他继续往前走。
　　宋屿站在原地，摸了摸脖子上那条还带着谢辞体温的围巾，然后快步跟了上去。
　　他没有把围巾还回去。
　　两个人并肩走在梧桐巷里，呼出的白气在空中交汇又消散。路灯的光芒把他们的影子拉得很长很长，在某一刻，那两道影子重叠在了一起，再也分不清彼此。
　　“谢辞。”
　　“嗯？”
　　“明年这个时候，我们还一起回家好不好？”
　　谢辞的脚步顿了一下，然后继续往前走。
　　“好。”
　　“后年呢？”
　　“好。”
　　“大后年呢？”
　　“都好。”
　　宋屿笑了，在路灯下笑得很灿烂。他加快了脚步，和谢辞并肩而行，两个人的肩膀偶尔碰在一起，又自然地分开，然后又碰在一起。
　　梧桐巷的尽头，有一盏灯亮着。
　　那是家的方向。
　　也是心的方向。
　　——全文完——