《那个夏天，你来了又走》黎楹

15、第十三章 翠湖 他一个人去

　　他一个人去了翠湖。

　　那天是七月二号——她的生日。夏天最盛的时候，湖水是绿的，绿得像一匹没有熨平的绸缎。柳枝垂在水面上，梢头沾着细小的水珠，风一吹，湖面皱成一片碎金，碎金子晃来晃去，晃得人眼睛发酸。

　　他走到那棵老柳树前——外婆以前编绳子的地方。树皮很粗糙，裂成一块一块的，像是老去的人手背上的纹路。树干的侧面有一块被磨得光滑了，是被人摸了很多年留下的痕迹——他小时候蹲在这里看外婆编绳子，手也搭在那个位置。他蹲下来，摸了摸那块光滑的地方，触感温润，像摸一块老玉。

　　“外婆，”他说，“她走了。才二十岁。我比她大一岁，可我二十一岁的时候，她没了。”

　　没有人回答他。柳枝在他头顶晃了晃，像是替他叹了口气。

　　他又走到湖心亭。太阳快落山了，天边烧成橘红色，云被染得一层一层渐变，像有人打翻了调色盘。湖水倒映着晚霞，红彤彤的，像是着了火。他站在亭子里，从口袋里掏出一颗薄荷糖——她病房里永远有薄荷糖，说是护士给的，其实是她偷偷藏起来的。他想让她以后吃到的时候能想起她。现在他口袋里的薄荷糖，是她存在过的味道。

　　他剥开，放进嘴里。凉的，甜的。和她的味道一样——那种凉从舌头一路滑到喉咙，像吞了一小块冰，但化开之后是甜的，从嗓子眼一直甜到胃里。

　　“林昭宁，”他说，“我到翠湖了。今天是七月二号，你的生日。”

　　风吹过来，柳枝摇摇晃晃，在他眼前晃出一道道绿色的影子。

　　“你说过的那些话我都记着呢——你说让我好好吃饭，我会的。你说薄荷糖不要吃太多，我知道。你说下次见面再帮我编一根新的。”

　　他停了一下。“可是下次是什么时候？”

　　没有人回答。只有蝉鸣声，一浪接一浪，从树上传下来，从远处传过来，从四面八方围过来，像要把他的声音盖过去。

　　他低下头，看着自己的手腕——空空的。戴了十几年的编绳，现在在墓碑前，和她在一起。他忽然觉得很轻，像身体里有什么东西被抽走了——那根绳子戴了太久，他几乎忘了它的重量，但它不在之后，手腕忽然轻得不习惯，像少了一截骨头。

　　他抬起头，看着湖面。太阳已经落下去了，天边还剩最后一抹红，像是燃烧的余烬。蝉还在叫。他张开嘴，轻轻地说了三个字，声音很轻，被风吹散了。没有人听到。

　　——那三个字，他再也没有对任何人说过。翠湖的水涨了又落，柳枝绿了又黄，那三个字一直沉在湖底，没有人捞起来过。