《那个夏天，你来了又走》黎楹

11、第九章 夏天 五月，天气

　　五月，天气开始热了。

　　林昭宁的病情时好时坏。好的时候她能坐起来，喝半碗粥，在走廊里走一小圈，扶着墙慢慢挪，每一步都像踩在棉花上。坏的时候她整个人缩在被子里，疼得说不出话，额头上一层细密的冷汗，手攥着床单攥到指节发白。

　　她每天还是给周沉发消息。

　　“今天天气好好。”

　　“窗外的树绿了。”

　　“还有二十一天。”

　　周沉回：“什么二十一天？”

　　“你猜。”

　　“竞赛结束？”

　　“不是。你再猜。”

　　“想不出来。”

　　“笨蛋。离夏天还有二十一天。”

　　他发了一个省略号，然后说：“你比我还急。”

　　“当然急。你说的，这次没有下次了。”

　　“嗯。没有下次了。”

　　她握着手机，盯着屏幕上那四个字看了很久——“没有下次了”。她忽然很想告诉他。告诉他自己在住院，告诉她自己剃了光头，告诉她自己可能撑不到那个夏天了。但她没有。她只是回了一句：“我等你。”

　　六月，夏天来了。

　　林昭宁的病情急剧恶化。医生说，可能撑不过这个月了。

　　六月二十七号那天晚上，她忽然精神很好。坐起来，喝了半碗粥，还跟苏晚开了一个玩笑：“你看我，是不是胖了一点？”苏晚看着她，笑着说：“是胖了。”其实没有——她瘦得只剩一把骨头了，锁骨像两把刀架在胸前，手背上的血管一根一根凸起来。

　　那天晚上，她跟苏晚聊了很久。聊小时候的事，聊大学的事，聊周沉的事。还聊了一件她从没跟任何人说过的事。

　　“苏晚，我跟你说个秘密。”

　　“什么？”

　　“我其实想过结婚的样子。”

　　苏晚愣了一下。

　　“在翠湖办。不用很大，有柳树、有湖水、有我喜欢的人就行。”她笑了一下，眼睛亮亮的，“我要穿那种长拖尾的婚纱，白色的，纱很软，裙摆拖在草地上，走起来会发出‘沙沙’的声音。不要亮闪闪的，要那种看起来很安静的婚纱。”

　　她停了一下，声音变轻了：“领口要有一点蕾丝，因为他说过我穿蕾丝好看。”

　　苏晚没有说话。她低下头，攥紧了手，指甲陷进掌心里。

　　“我跟谁都没说过，”林昭宁笑了笑，“连周沉都不知道。你说他要是知道了，会不会觉得我想太远？”

　　苏晚抬起头，笑了一下，眼眶是红的：“不会。他会很高兴。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　林昭宁笑了。她把脸侧过去，看着窗外——窗外是黑的，路灯亮着，什么都没有。但她好像已经看到了那条婚纱的裙摆，在翠湖的草地上拖出一道长长的、安静的影子。

　　“苏晚，”她说，“你说，他会怪我吗？”

　　“怪你什么？”

　　“怪我没有告诉他。”

　　苏晚想了想。“他不会。他只会怪自己。”

　　林昭宁沉默了一会儿。“那你要帮我跟他说——别怪自己。”

　　苏晚点了点头。

　　“还有，”林昭宁说，“6月28号是他生日。你帮我跟他说一声生日快乐。”

　　苏晚说：“你自己说。”

　　“我……”她笑了一下，“我怕我说了，就真的走了。”

　　苏晚没有说话。

　　那天晚上，林昭宁拿起手机，打开和周沉的对话框。她打了一行字：“周沉，生日快乐。”又删掉了。再打：“周沉，我有点想你。”又删掉了。最后她只发了一句：“周沉，你竞赛快结束了吧？我等你。”

　　发完之后她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。

　　那天晚上苏晚一直没走。她坐在床边，看着林昭宁闭着眼，呼吸浅得像一层纸，随时都会破。窗外路灯的光漏进来，在床单上拉出一条斜长的亮影。林昭宁在光亮里突然睁眼。

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“我跟你说个秘密。你别告诉别人。”

　　“好。”

　　“我其实不怕死。”她说，声音很轻，“我只怕……他来了，我没有当面告诉他。”

　　苏晚握着她的手。“你现在可以告诉他。”

　　“来不及了。”林昭宁说，“我昨天想把所有话写下来，写了一张纸——写了一半，手就没力气了。剩下的那些，我说不出来了。”

　　苏晚看着她。“还有什么？”

　　“还有……我还欠他一个回答。他在小笼包店问我喜不喜欢他，我说‘你等我一下’。那不是一个回答。”她笑了一下，“那是‘等我有力气了再回答你’。”

　　苏晚说：“他知道的。”

　　“我知道他知道。”林昭宁说，“但他从来没有听到我说那三个字。”

　　她停了一下。“苏晚，你帮我跟他说——那句话，我用‘下次’说了。”

　　苏晚点了点头。

　　林昭宁又闭上了眼睛，像是累了。过了一会儿她又说：“苏晚，你去帮我把衣柜里那件蓝色的外套拿出来。”

　　“哪件？”

　　“左边第二件。冬天的，我带来的。”

　　苏晚站起来，打开衣柜，找到了那件外套。深蓝色的，很旧了，袖口已经磨出了毛边，左边袖口有一小块蹭破的痕迹——是去年冬天她不小心在门把手上刮的。她把外套拿过来，放在林昭宁手边。林昭宁伸出手，摸了一下外套的袖口，然后笑了。

　　“这件是他送我的，”她说，“高三那年冬天，他放在我桌洞里的。没有写名字，没有留纸条，但我知道是他。因为我看到他从我座位旁边走过去的时候，手里空了一截。”

　　苏晚没有说话。

　　“我穿了三年，”林昭宁说，“从来没告诉他我穿了。”

　　苏晚把那件外套叠好，放在她枕边。“他知道了。”

　　“你怎么知道？”

　　“他送给你的时候，就想了三年。你穿了三年，加起来六年。他不可能不知道。”

　　林昭宁笑了。“你说得对。”

　　她把脸侧过去，贴着那件外套，像贴在某个人的手心里一样。

　　六月二十八号，凌晨。

　　林昭宁走了。

　　走的时候很安静。苏晚守在她床边，握着她的手，感觉到她的手指慢慢变凉，变轻——像是终于放下了一个背了很久的东西，轻轻放在那里，然后松开了。

　　苏晚没有哭。她只是把她的手放好，站起来，走到窗边，把窗帘拉开。天快亮了，外面是深蓝色的，一抹鱼肚白正在爬上来。

　　她拿起林昭宁的手机，看到那条还没发出去的消息：“周沉，我有点想你。”她看了很久，然后把它删掉了。

　　因为她知道，林昭宁不会想让他看到这个。但周沉后来永远都不会知道，她走之前最后一个晚上，在想他。