《那个夏天，你来了又走》黎楹

10、第八章 倒计时 大三开学没

　　大三开学没多久，林昭宁开始觉得累。

　　不是普通的累。是那种睡够了八小时、十小时、十二小时，醒来还是像被抽空了所有的累——身体是醒的，但骨头里塞满了棉花。她以为是换了新校区不适应，以为是课业太重。她没在意。

　　然后是头晕。有天在图书馆站起来的时候，眼前一黑，差点摔倒。旁边的同学扶住她，问她没事吧，她摆了摆手，说低血糖。同学松开手，她扶着桌沿站了一会儿，等视野里那些黑点慢慢退下去才走。

　　体重也在掉。她本来就瘦，现在更瘦了——锁骨突出来，手腕细得像一截枯枝。她把那根蓝编绳往手腕上绕了三圈，还是松，绳子在腕骨上滑来滑去，像挂在一根细棍子上。她低头看着那根松垮的绳子，忽然有点慌——不是怕生病，是怕它掉下来。

　　她还是没有在意。

　　直到有一天在课堂上晕倒，被送到校医院，又转到大医院。做了一堆检查。抽血、CT、骨穿。医生把她父亲叫进办公室，关上门说的。

　　林昭宁坐在走廊的塑料椅上，隔着门什么都听不见。门是白色的，门把手是银色的，上面贴了一张“请保持安静”的标签。她盯着那张标签看了很久。过了一会儿林承远推门出来，他的手在抖。他没说话，在她旁边坐下来，把她的手握住，握得很紧。他的手心是湿的。

　　林昭宁知道爸爸在怕什么。她妈妈死于癌症，在她十二岁那年。她记得妈妈走的时候，病房的窗帘是拉开的，阳光很好，妈妈说“昭宁，替妈妈看好爸爸”。她那时候不懂，后来懂了。现在她也站在同一扇门前面。她看了看爸爸的手——那些握了大半辈子图纸和刻刀的手指，正微微发着抖，指甲盖上有几道没擦干净的铅笔印。

　　她没有问。她知道了。

　　化疗的日子很难熬。头发一把一把地掉，枕头上、衣服上、洗手池里，到处都是。她用手拢一下，指缝间就缠满黑色的细丝。她索性剃光了。第一次照镜子的时候，她盯着里面那个人看了很久——瘦得脱了相，颧骨突出来，眼窝凹下去，嘴唇没有血色。她把镜子翻过去了，镜面扣在桌面上，像关掉了一个不想打开的窗口。

　　她开始每天给周沉发消息，装作一切正常的样子。

　　“今天吃了什么？”

　　“食堂的糖醋排骨。好吃吗？”

　　“一般。你呢？”

　　“我也吃的食堂，还不错。”

　　其实她什么都没吃。化疗的反应让她吃什么吐什么——胆汁都吐出来了，胃里翻涌着酸水。最后只能靠营养液撑着，透明的袋子挂在床头的铁架上，一滴一滴往下走。她盯着那根管子，数着液体的速度，觉得时间过得好慢。

　　她不敢给他打电话，怕他听出声音不对。只发文字，用最多的表情包和最欢快的语气。周沉偶尔会问：“你最近是不是瘦了？”她回：“哪有！最近还胖了两斤呢！”然后她对着镜子里的自己苦笑——镜面翻过去了，她对着的是镜子的背面，一片灰色的塑料。

　　有一天林承远进来送饭——保温桶、白瓷碗、一把小勺子——看到她在发消息，忍不住说：“昭宁，你告诉他吧。他应该知道。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“他马上要竞赛了。那是他准备了两年的事。”

　　“那竞赛重要还是你重要？”

　　“都重要，”她说，“所以不能让他分心。”她顿了顿，又说，“而且，我们约好了夏天见面的。等他竞赛结束，我们就——”

　　她没有说下去。嗓子忽然堵住了，像有什么东西卡在喉咙里，怎么也咽不下去。

　　林承远没有说话，转身出去了。过了一会儿她在病房里听到走廊里传来压抑的哽咽声。他靠墙蹲着，手里攥着一个还没雕完的木雕——一只小鹿，本来打算当作女儿生日的礼物。鹿的耳朵还没有刻完，刻刀还握在手里，刀刃上沾了一点木屑。他低着头蹲在那里，像一棵被风吹断的树。林昭宁隔着门听到外面的声音，闭上眼睛。像十二岁那年一样。那年妈妈走的时候，爸爸也是这样站在走廊里哭，但那时候她还小，他还要撑住自己扶着她走。现在他已经没有力气撑住自己了。因为她正在经历和妈妈一样的事。

　　那是他们重新相遇后的第九年。她二十岁，他二十一岁。那年夏天，她原本是要和他一起去翠湖的。

　　从那以后，林昭宁每天都在数日子。她把周沉竞赛结束的日子圈在日历上，旁边画了一个小小的太阳。那是夏天到来之前最后一道坎。她不知道自己的时间够不够用。

　　有一天晚上，苏晚坐在她床边，问她：“你为什么不告诉他？”

　　“不想让他看到我这个样子。”

　　“他会介意吗？”

　　“他不会介意。但我介意。”

　　苏晚沉默了一会儿。“那你想见他吗？”

　　林昭宁没有回答。她看着窗外——一棵梧桐树，叶子绿得发亮，阳光穿过叶缝在床单上投下碎金般的光斑。她看了很久。

　　“想。”她说，声音很轻。“但是不要。再等一等。等我好了，我要漂漂亮亮地去见他。”

　　苏晚没有再说话。她只是握紧了她的手。

　　剃头那天，是唐糖陪她去的。

　　林昭宁坐在理发店的椅子上，看着镜子里的自己——头发已经掉得很稀疏了，像冬天的枯草，一碰就断。理发师问她：“想剪成什么样的？”她说：“剃光吧。”理发师愣了一下，没有多问。

　　唐糖坐在旁边的椅子上，一直在说话。从学校食堂的新菜说到宿舍楼下那只猫生了三只崽，从老师布置的论文说到哪家奶茶店的新品好喝。她不敢停，因为一停她就要哭了。她说话的声音在抖，每个字的尾音都颤着，像绷得太紧的弦。

　　理发师开始推的时候，林昭宁闭上眼睛。她听到推子的声音，嗡嗡的，像夏天的蝉鸣。她能感觉到头发一片一片地落下来，落在肩膀上的塑料布上，轻飘飘的，没有任何声音。

　　唐糖还在说话。声音开始抖了，最后几个字已经听不清了。

　　林昭宁睁开眼睛，从镜子里看着唐糖，笑了：“你别说了，再说是要收钱的。”

　　唐糖终于停了。她低下头，用手捂住嘴，肩膀一抖一抖的。林昭宁伸手握住唐糖的手——唐糖的手指冰凉，攥着那张皱巴巴的纸巾，攥得指节发白。

　　“别哭，”林昭宁说，“头发还会长出来的。”

　　唐糖点了点头，但她还在哭。

　　林昭宁看着镜子里那个人——头发全没了，只剩一个光秃秃的脑袋，露出发青的头皮。她第一次觉得自己的五官原来是这样的：眉骨高，眼窝深，颧骨突出来，整张脸瘦得变了一个人。她看了一会儿，然后笑了。

　　“唐糖，你看我像不像一个光头小和尚？”

　　唐糖哭着说：“像。”

　　“那以后你叫我师傅。”

　　唐糖又哭又笑。

　　从理发店出来的时候，她戴了一顶帽子。蓝色的——她以前不喜欢蓝色，嫌太冷。但那天她戴上了。因为周沉手上那根编绳是蓝色的。她想让他以后看到她的时候——虽然她已经没有头发了——但至少还有这个颜色在。

　　苏晚帮林昭宁瞒了一个人：周沉。因为林昭宁说“他马上要竞赛了，那是他准备了两年的事”。所以苏晚替她编了很多谎话。林昭宁没有力气发消息的时候，苏晚拿着她的手机，替她回周沉的消息——“今天天气好好”“窗外的树绿了”“还有二十一天”——这些看起来轻松的话，都是苏晚替她发的。林昭宁在病床上看着苏晚打字，有时候会笑一下，说“你学我学得还挺像”。苏晚就说：“那当然，我是你发小。”

　　林承远知道苏晚在帮女儿瞒周沉。有一次他站在门口，看到苏晚替林昭宁回消息，没有阻止她。他只是在门口看了一会儿，然后转身走了。后来苏晚告诉他：“昭宁说，等他竞赛结束了再告诉他。”林承远点了点头，只说了一个字：“好。”他怕女儿撑不到那天。但他更怕女儿连这个“等”都没有了。

　　苏晚还帮林昭宁瞒了一件小事——林昭宁剃头那天，是苏晚帮她编的谎话。她对周沉说：“她最近剪了个短发，没拍照片给你看，因为她觉得不好看。”周沉回：“不会不好看的。”苏晚看到那三个字的时候，转头看了一眼林昭宁光秃秃的脑袋。林昭宁正在笑，笑着笑着眼泪就流下来了。

　　苏晚没有把“周沉说不会不好看”这句话告诉林昭宁。因为她说了一次“剪了短发”，之后还要说第二次、第三次。她怕最后她替她编的谎话比她本人活过的日子还要多。

　　林承远后来对苏晚说过一句话，是林昭宁睡着之后他们俩站在走廊里时说的：“你替她瞒着他，我没拦你。因为我知道，她是怕他看到她这个样子。她从小就爱漂亮——她妈妈走的时候，她也是这样，非要换了一件新裙子才肯去医院看最后一眼。”

　　苏晚没有说话。喉咙像堵了一团棉花。她看着走廊尽头那扇窗，窗外的天已经暗了，路灯刚刚亮起来。

　　林昭宁醒来后问：“苏晚，你帮我回消息了吗？”

　　“回了。”

　　“他说什么？”

　　“他说‘嗯’。”

　　林昭宁笑了：“他就只会说‘嗯’。”苏晚也笑了。她没告诉她，周沉回了不止一个“嗯”——他还回了“你短发的样子一定很好看”。但苏晚没有转告她。因为她知道，如果林昭宁听到了这句话，她会哭的——她会想起她妈妈走之前说的那句“替妈妈看好爸爸”，想起她十二岁那年就学会的、把所有怕都咽回肚子里的滋味。

　　许诺每个周末都来。

　　她坐四十分钟的公交，拎着一袋橘子。到了病房，先洗手，然后坐在床边，开始剥橘子。她剥得很慢，把白色的丝络一根一根撕干净，剥完一个放在林昭宁手边的碗里。然后剥第二个。第三个。

　　林昭宁有时候喝不了，只能看着。许诺就自己吃。她一边吃一边说：“这个甜，你尝尝。”林昭宁摇摇头。许诺就自己吃掉，然后继续剥下一个。

　　许诺从来不问她“你怎么样”。她只做三件事：剥橘子、把橘子放好、看着林昭宁。她觉得“你怎么样”是一句太轻的话，她不想用轻的话去问一个很重的问题。

　　有一次林昭宁把橘子拿起来，咬了一小口。许诺愣了一下，然后笑了，眼眶红红的。

　　“怎么样？”

　　“甜。”

　　许诺点了点头，又低下头剥橘子，什么都没说。但她剥橘子的速度变慢了，像是怕剥完了就没有了。

　　林昭宁每晚都在数日子。她靠在床头，握笔的手越来越轻，笔画越来越歪。周沉竞赛结束的日子被她圈了不知道多少遍，圈到纸都磨破了，她还在圈。后来苏晚发现，她睡不着的时候就数那个圈——她用食指在纸面上来回描那个圆，一遍、两遍、三遍，像在替自己画一个够不到的终点。

　　有一天晚上，苏晚坐在她床边，看着她在描那个圈。

　　“你再描它就要破了。”

　　“破了就破了，”林昭宁说，“反正我也等不到了。”

　　苏晚沉默了一下。“你还能等到的。”

　　林昭宁没有回答，把日历翻过去，翻到“周沉竞赛结束那一天”那一页，用手指在日期上轻轻摸了一下。

　　“苏晚，你说他竞赛结束之后会做什么？”

　　“会来找你。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”苏晚说，“然后你们去翠湖。”

　　林昭宁笑了。“我编了一个很好笑的场景。在翠湖边上，他站在湖边，我站在他后面，我拍了张照——他转头看我，头发被风吹得乱七八糟的。我想用那张照片当手机壁纸。”

　　苏晚看着她。“你拍过吗？”

　　“没拍过。但我脑子里有那张照片了。”

　　她把手机打开，调出相机，对准天花板拍了一张。天花板上什么都没有，只有白色的灯，亮得刺眼。她看着那张照片说：“这就是翠湖。”

　　苏晚低下头，没有说话。她怕她一开口，哭出来的不是“好”，是她憋了两年的“不好”。

　　林昭宁把手机屏幕按灭，闭上眼睛。

　　“晚安，苏晚。”

　　“晚安。”

　　苏晚坐在那里，看着林昭宁闭着眼，呼吸慢慢变得均匀——像睡着了一样。但她知道，她不是睡着了。她只是在攒力气。攒明天继续笑、继续发消息、继续假装“我很好”的力气。

　　她攒的力气，够她用三天。三天之后，她就用完了。

　　有一天下午，林昭宁忽然有了力气。

　　她让苏晚把床头摇高，坐起来，从抽屉里翻出一支铅笔和一张白纸。她想画画。画翠湖——她没去过，但周沉跟她说过很多次：湖是绿的，柳枝垂在水面上，风一吹就皱成碎金。她凭想象画了一幅：歪歪扭扭的湖，几根线条当柳树，太阳画成一个圆圈，旁边加了一行小字——“周沉，这里我们以后一起去”。

　　她画得很慢，手在抖，线条歪歪扭扭的，但她画完了。然后她把纸折好，交给苏晚。

　　“帮我收着。以后给他。”

　　苏晚接过那张纸，折了两折，放进口袋。她没有打开看。她怕看了就忍不住哭。

　　那天晚上林昭宁还做了一个梦。她梦见翠湖，梦见柳树，梦见周沉站在湖心亭里背对着她。她叫他，他不回头。她跑过去，怎么也跑不到。醒来的时候她发现自己哭了，枕头湿了一小块。苏晚问她怎么了，她说：“没事，梦到翠湖了。”她没说梦里的周沉没有回头。她只是在心里想：幸好是梦，幸好现实里他每次都会回头。