《致命逃脱》叶之间

6、第 6 章

　　安全区的白光大概亮了七分钟，或者七个小时。合时宜分不清。每一次副本结算之后，安全区的空间都会让时间失去意义。灯光是恒定的，温度是恒定的，空气里连一丝味道都没有。唯一能让他确认自己还活着的是心跳。他数过，在真言镇通关之后，他的心跳从一百二十下慢慢回落到七十多下。数到四百三十的时候，系统的金属音又响了。

　　"新副本加载中——昨日回响。规则：玩家每上一层楼，遗忘一层当下的记忆。每上一层楼，恢复一层过去的记忆。五十层。全部登顶，通关。中途退出，永久迷失。"

　　合时宜睁开眼。安全区的灰白色墙壁正在褪去，取而代之的是一栋楼的内部。楼梯间，窄的，墙皮剥落的，灯管在头顶兹兹地响。他站在第一级台阶上，脚边放着一只铁质的楼梯扶手，扶手上的绿漆已经掉得差不多了，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

　　他回头看了一眼。身后是一扇关着的防盗门，门上没有把手。他试着推了一下，纹丝不动。再回头，面前只有一条往上延伸的楼梯，蜿蜒着绕上去，看不见尽头。

　　于赴站在他旁边，比他靠后一级台阶。老周和林晓不在。合时宜想起来，安全区解散之前系统提示过"随机分配初始楼层"。老周和林晓被分到了别的起始点，这栋楼的每一层都可能有不同的玩家从不同的门进来。

　　"就我们两个。"于赴说。

　　"嗯。"

　　合时宜翻开笔记本。他刚想确认真言镇的记录还在不在，却发现第一页多了一行他从来没写过的小字。笔迹歪歪扭扭的，像小孩写的，收笔往下坠。

　　"往上走。每一层会拿走你一点现在，还给你一点以前。别回头，回了就找不到路了。"

　　是阿真的字。

　　合时宜的指尖在那行字上停了一下。阿真已经消散了，真言镇已经碎裂了，但她的笔迹跟着笔记本一起进了下一个副本。他合上本子，抬头看着楼梯上方。第一级台阶和第二级台阶之间的拐角处贴着一张褪色的海报，上面画着一只模糊的卡通猫，猫肚子上一行字："您已到达第一层。"

　　"走，"合时宜说，"往上。"

　　他迈上第一级台阶。脚踩上去的瞬间，楼梯间的灯闪了一下。他没有在意，继续往上走。第二级，第三级，第四级。灯一直在闪，兹兹地响，频率越来越快，像一只苍蝇在耳边扇翅膀。

　　走到第七级台阶的时候，合时宜忽然发现自己记不清于赴上一句话说了什么。他记得于赴说了话，但不记得内容。他停下来回头看了于赴一眼。于赴站在他后面两级台阶的位置，脸上没什么表情，嘴唇闭着。

　　"你刚才说了什么？"合时宜问。

　　于赴皱了一下眉。"我没说话。"

　　合时宜愣了一下。那个"记得有人说了什么"的感觉像退潮一样迅速干涸了，他想抓都抓不住。他摇了摇头继续往上走。

　　第一层的平台到了。楼梯拐角处立着一面穿衣镜，镜面蒙着厚厚的灰，只能勉强映出人的轮廓。合时宜站在镜子前面看了看，里面的影子模糊一团，分不清五官。但有一行字写在镜面上，用灰白色的粉笔写的，像阿真的字迹。

　　"你记得今天早上吃过什么东西吗。"

　　合时宜看着那行字，脑子里空了一秒。今天早上。他今早吃东西了吗？安全区没有食物，但在真言镇最后一天，言老板好像端过粥。他记得有粥，灰白色的，碗沿凝着一圈干掉的米皮。但那个"今天"是哪一天？他现在是在副本里还是安全区？他站在这面镜子前面有多久了？

　　他不知道。

　　于赴走到他身后，也看着镜子。他的身影在合时宜模糊的倒影旁边又多了一个更模糊的轮廓。

　　"别看了，"于赴说，"走吧。"

　　合时宜转身，往第二层的楼梯上迈了一步。

　　第二级台阶踩下去的时候，他忽然清晰地想起了真言镇那堵墙后面的树。开满白花，花瓣落在草地上。陈月坐在树下，碎花裙子被风吹起来。他记得那个画面，比刚才记粥的时候清晰十倍。

　　但他记不起今天早上有没有喝过水。他摸了摸自己的嘴唇，干的。他应该喝过水，否则嘴唇不会只是干而没有裂。但他完全不记得什么时候喝的、跟谁喝的。

　　他继续往上走。第二层的灯管比第一层暗一些，照在脸上的光是黄色的，旧灯泡那种昏昏的黄。平台上也有一面镜子，比第一层干净一些，能看见自己的眼睛。合时宜停下来看着镜子里的自己。他的眼睛下面有一点黑，嘴唇起皮了。他看着那双眼睛看了一会儿，忽然一个念头闪过来：他叫什么名字？

　　他叫合时宜。他记得。他记得他的名字。但下一个念头又冒出来了：他为什么叫合时宜？谁给他取的？

　　他不知道。他完全不记得自己的名字是怎么来的。

　　于赴的声音从后面响起来。"走不走。"

　　合时宜转过头。于赴站在拐角的墙边，双臂交叠抱着，目光落在他身上。合时宜看了他两秒，脑子里忽然有一个缺口——这个人是谁？他认识于赴吗？他记得和于赴一起经历了什么，但那个"记得"像隔了一层雾，他知道雾里有东西，但他看不清是什么。

　　"你是谁。"合时宜问。

　　于赴的表情僵了一下。就那么一下，然后他松开了交叠的双臂，从墙边直起身走过来。他走到合时宜面前，低着头看他。于赴比他高一些，低头的时候光线被挡了大半。

　　"你问我？"于赴的声音比平时低。

　　"我问你。你叫什么名字。"

　　于赴沉默了一下。他的嘴唇抿起来又松开，下颌绷紧了一瞬。合时宜注意到他的右手手指攥了一下又松开，像在忍什么。

　　"于赴。"他说，"我叫于赴。你救过我十三次。每一层往上走你就会忘掉我一点，但我记得你。"

　　他说的每一个字合时宜都听到了，但合时宜发现自己在忘记它们。于赴说"我叫于赴"的那一秒他还记得，到"你救过我十三次"的时候"于赴"两个字已经开始模糊了。名字变成了一个轮廓，轮廓变成了一道光，然后那道光和走廊尽头的暗黄色灯管混在一起，分不清了。

　　"你再告诉我一遍。"合时宜说。

　　"于赴。"

　　"再说一遍。"

　　"于赴。"

　　合时宜把这个名字在舌尖上含了一会儿。于赴。于赴。第一个字是"于"，第二个字是"赴"。他反复念了三遍，然后发现已经想不起来第一遍念的是什么了。名字离开他脑子的速度比他装进去的速度更快，像拿漏勺舀水。

　　他转身继续往上走。第三层。踩上第一级台阶的时候，他脑子里关于真言镇的细节被什么东西撬开了一个口。他忽然清晰地想起阿真蹲在墙角画蝴蝶的那一幕，她手指上的血珠怎么从指尖渗出来滴在蝴蝶翅膀上的。那个画面清楚得连她指甲缝里粉笔灰的颜色他都看得见。

　　但他想不起来于赴刚才说了什么。他回头看了一眼身后的人。那个人跟着他，沉默的，目光一直落在他身上。合时宜知道自己应该认识这个人，但他叫不出名字。

　　他继续走。第四层。第五层。每一层他都会丢掉一点"现在"的东西。他记不起自己吃过午饭没有，记不起上一次睡觉是多久以前，记不起他的笔记本是哪里来的。但同时他又在捡起一些"以前"的东西。真言镇的灰衣女人，言老板的登记册，陈月怀里的孩子。那些记忆像从水底浮上来的气泡，一个一个破在脑子里。

　　第五层的平台上，穿衣镜的镜面上没有粉笔字了，但镜子里的人影忽然清晰了一瞬间。合时宜看见自己的脸完整地出现在镜子里，嘴唇干裂，眼底发青，但瞳孔里有光。然后影子模糊了，镜子上出现了一行新的粉笔字。

　　"你已经忘记了他叫什么。"

　　合时宜看着那行字看了五秒钟，然后他回头对着身后的人说："你叫什么来着。"

　　身后的人沉默了一下。他的眼神在昏暗的光线里看不清楚，但他的嘴唇动了一下。

　　"于赴。我叫于赴。"

　　合时宜点头。"于赴。好。我记住了。"

　　他转身，继续往上。第六层。第七层。他的"现在"越来越少，"过去"越来越满。真言镇的所有细节都在他脑子里摊开了，从镇口的木牌到墙后面的白花树，每一帧画面都清清楚楚。但他不记得自己为什么来这个副本了，也不记得自己是怎么从真言镇出来的。他只记得一条通路——从低处往高处走，一直走。

　　走到第八层平台的时候，他忽然被一个人从后面按住了肩膀。于赴的手落在他肩胛骨上，力道不轻不重，但带着不容他继续走的重量。

　　"停一下。"于赴说。

　　合时宜回头看着他。这张脸他有印象，很深。他记得这张脸的轮廓，记得他眉心的那两道竖纹。但他叫不出来，他的名字在舌尖上打转，转了三圈还是没能落下来。

　　"你——"合时宜开口。

　　于赴看着他。他的眼睛里有一点东西在动，很微弱的，像灯管底下的灰尘。

　　"你叫合时宜。"于赴说，"我叫于赴。你正在忘记我，每一层忘一点。但没关系，我会一直跟着你。你忘一次我就告诉你一次。忘了再告诉你。你要是彻底忘了，我就站到你面前，你重新认识我。"

　　合时宜听了这段话。每一个字都进耳朵了，但他意识到当这段话说到最后一个字的时候，前面几句他已经忘了。他只记得最后一句"重新认识我"。

　　"重新认识你？"合时宜问。

　　"嗯。"于赴说，"现在认识也行。"

　　合时宜看着他。灰暗的灯光照在于赴脸上，把他的瞳仁照成深棕色。合时宜盯着那双眼睛看了一会儿，突然脑子里浮出一句话。他不知道这句话从哪里来的，但它就是浮上来了，像水底冒上来的气泡。

　　"你——"合时宜说，"你第一次死的时候——"

　　他停住了。他不记得第一次是什么时候了。但他说出"第一次死"这几个字的时候，他看见对面那个人的眼神变了一下。像一扇窗户被从里面推开了一下又合上了。

　　"你还记得？"于赴问。

　　"不记得了。"合时宜说，"但我说出来了。它还在，在我够不到的地方，但我够到了。"

　　他继续往上走。第九层，第十层。楼梯越来越窄了，两侧的墙越来越近，逼仄得只能两个人并排。于赴一直跟在他身后半级台阶的位置，像一片影子贴着另一片影子。

　　第十层平台上没有镜子了，取而代之的是一扇门。门是木质的，灰白色的，和真言镇客栈的门一模一样。门上贴着一张纸条，字迹是阿真的：

　　"第十层。你会忘记他今天对你说的每一句话。但你会想起他第一次死的时候，你在哪里。"

　　合时宜站在那扇门前没有动。他低头看着纸条上的字，脑子里有什么东西在松动。像一堵墙后面有人在捶，一下一下的，墙皮往下掉。

　　他伸手推开了门。

　　门后面是那个安全屋。金属墙壁，头顶一盏应急灯惨白地亮着。地上有血，很多，从门口一直淌到墙角。他认识那间屋子，每一次副本重置之前他都会蹲在里面写字。但他今天没有写，他只是在看。

　　他看见自己蹲在地上，手里拿着本子，笔尖洇了血。地上躺着一个人，面朝下趴着，后颈断开了。血就是从那个人身上淌出去的，顺着地面流成一条细河，到了墙角拐了个弯，汇成一滩。

　　合时宜想看清地上那个人是谁，但那个人的脸朝下，后脑勺对着他。

　　他蹲下去，伸手想把人翻过来。但他的手指刚碰到那个人的肩膀，地面上的血忽然变成暖黄色的光涌了上来，淹没了整个安全屋。于赴的手从身后伸过来，握住了他的手腕。

　　"别看。"于赴说，"你看过了。你记得的。"

　　合时宜被他拽着退出了那扇门。门在身后合拢，灰白色的门板隔绝了那间安全屋的景象。他站在第十层的平台上喘气，胸口一起一伏，喉咙里干得像塞了棉絮。

　　他抬起头看着于赴。名字又忘了，但他看着于赴的脸，心里有一个地方在发热。他不知道自己为什么在发热，他只是觉得这张脸他一定认识很久了。

　　"你叫什么。"合时宜说。

　　"于赴。"

　　合时宜点头。"好。我记住了。"

　　但他说这句话的时候已经忘了于赴回答的内容。他的名字写在空气里，又被风吹散了。合时宜看着于赴的嘴唇，看着他刚刚说出那两个字的嘴唇，形状记住了，声音没留住。

　　"你再告诉我一遍。"合时宜说。

　　于赴看着他。暗黄色的灯光从头顶照下来，落在合时宜的睫毛上，把他眼睛下面那一道影子拉得很长。于赴沉默了两秒，然后伸手在他肩膀上拍了一下。

　　"于赴。"他说，"我叫于赴。走吧，还有四十层。我一路告诉你。"

　　合时宜转身往第十一层走。踩上第一级台阶的时候，他脑子里关于真言镇的细节又多了一层。他想起言老板柜台上的木纹走向了，也想起阿真递给他瓷片时手指的温度。

　　但他又忘了身后那个人的名字。

　　不过没关系。他走着走着，听见后面有脚步声跟着自己。一步不落，像踩在他的影子上。然后那个人的声音从背后传过来，不高不低，稳稳的，像在念一行写好的字。

　　"我叫于赴。"

　　合时宜没有回头。但他把这两个字放进舌尖上含了一会儿，看着它们从嘴里消失，像雪花落进温水里一样快。

　　"好。"他说，"我记住了。"

　　他继续走。楼梯往上延伸，灰白色的墙壁往后退。他身后的人一直跟着他，一步不落，一遍一遍地告诉他同一个名字。

　　于赴。

　　于赴。

　　于赴。

　　也许他每十层就会忘一次。但有人愿意每十层说一遍。那就够了。