《致命逃脱》叶之间

13、第 13 章 合

　　合时宜是被客厅里一阵细微的动静弄醒的。

　　他睁开眼睛的时候，天已经彻底黑了。窗帘缝里透进来的路灯灯光落在茶几边缘，把他放在桌上的玻璃杯照亮了半边。屋子里很安静，但他听见于赴的呼吸声和他的不一样。于赴的呼吸很浅，一声接一声地停在一个节拍上，像在专注地听什么东西。

　　合时宜撑着沙发坐起来。薄毯从肩上滑落，他低头看了一眼——身上多了一条毯子，深灰色的，是卧室柜子里那条。于赴坐在窗边的椅子上，侧着头，面朝窗户的方向。窗帘合着，但他显然在听外面的声音。

　　"怎么了。"合时宜问，嗓子带着刚醒的沙哑。

　　"外面有人在动。"于赴的声音很平，但合时宜听得出他语速比平时慢了一点，"不是脚步声。是脚步声被压住的那种。"

　　合时宜站起来走到窗边，把窗帘掀开一条缝往外看。梧桐路上空无一人，路灯孤零零地亮着，路面上只有树影被风推着晃来晃去。他扫了一圈，没有看到任何人。但于赴说有人在动，于赴不说没把握的话。

　　他放下窗帘转头看了于赴一眼。于赴已经从椅子上站起来了，站在玄关旁边，后背靠着墙，一只手垂在身侧。他的手指微微蜷着，像在捏一个不存在的东西。合时宜忽然意识到他的刀不在了，他捏的是空气。

　　但于赴的姿势还是那个姿势。挡在门口，把自己卡在门和墙之间。

　　"听到什么了。"合时宜走过去低声问。

　　"脚步声。从楼下上来的，在二楼停了一下。"于赴的目光落在门板上，"然后上了三楼。走到我们门口。停了。"

　　合时宜的呼吸紧了一下。他侧耳听，门外确实什么声音都没有。但他相信于赴。他走到门边，把耳朵贴在门板上。木头的温度透过耳廓传过来，凉的。他屏住呼吸听了大约十秒钟，就在他准备离开门板的时候，他听见了。

　　很轻的一下，像指甲划过门板表面。从门板的上方划到下方，极慢，极细，带着一点刺耳的摩擦。合时宜的背脊瞬间绷紧了，他往后撤了半步，手碰到于赴的胳膊。

　　于赴已经攥住了他的手腕，把他拉向自己身侧。他的另一只手按在门把手上，但没有转。

　　门外的声音停了。过了一会儿，又响了一次，这次是从门缝底下传上来的，像什么软的东西贴在地面上蹭过去，经过门缝的时候留了一道细微的沙沙声。

　　然后脚步声重新响了起来，沿着走廊往楼梯口的方向去了。下了楼，消失在外面。

　　合时宜和于赴在玄关站了大约三分钟。谁都没有说话。后来于赴松开了他手腕，但他的手掌在松开之前合拢了一下，像一个下意识的收拢动作，把合时宜的手腕整个包了一圈又放开。

　　"今天几号。"合时宜忽然问。

　　于赴摇头。客厅里没有日历，手机早就没电了，充上之后屏幕亮过但没有任何信号显示。合时宜走到茶几前拿起手机看了一眼，时间还停在昨天傍晚，屏幕左上角显示无服务。

　　他放下手机，走到窗边又掀了一次窗帘。梧桐路还是空的，路灯底下有飞蛾绕着光转圈。那只橘猫蹲在对面单元门口的台阶上，尾巴竖着，朝着他这边看了很久。

　　合时宜看着那只猫。猫也在看着他。两个人隔着一条路灯照亮的人行道对视了好几秒。然后猫站起来转身走了，尾巴尖最后消失进了花坛后面。

　　合时宜把窗帘放下。

　　"可能只是有人走错了楼层。"他说。但他说这句话的时候知道自己不太信。

　　于赴没有拆穿他。他走回沙发旁边坐下，拿起茶几上那本书翻了两页，放下来，又拿起水杯喝了一口。动作和平时差不多，但他喝完之后把杯子放在茶几上的方向偏了。杯把原本朝左，他放下去的时候杯把朝右，和合时宜摆的位置对不上。

　　合时宜看了一眼杯子的方向，没有说话。他也坐回沙发上，两个人隔着那个靠垫的距离坐着，各自盯着前面某一处空白墙壁。客厅里的灯还亮着，暖黄色的光把两个人都照得很清楚。

　　第二天早上合时宜醒得比前一天早。他醒过来的时候天还没有全亮，灰蓝色的光从窗帘缝里透进来。于赴还坐在沙发上，靠着扶手闭着眼睛，呼吸很沉。

　　合时宜没有叫醒他。他轻手轻脚地站起来去了厨房。水壶里还有昨天烧过的半壶水，他把电插上等水烧开，给自己倒了一杯。端着杯子站在窗户前面喝的时候，他往楼下看了一眼。梧桐路上的路灯已经熄了，晨光把路面照成淡灰色。一个人都没有。但他在路边花坛边缘看见了一小片白色的东西，被露水打湿了贴在砖面上。

　　他喝完水，穿了外套下楼。走到花坛旁边蹲下来看那片白色的东西。是一张纸片，纸面粗糙，像是从什么本子上撕下来的边角。上面用圆珠笔写了一行字，字迹是歪歪扭扭的，收笔往下坠。合时宜的心跳猛地快了半拍。

　　是阿真的字。

　　"他还活着。"

　　合时宜拿着那张纸片蹲在花坛边上。晨风从梧桐路上吹过来，把纸片的边角吹得轻轻翘动。他把纸片翻了个面，背面什么东西都没有，但纸片的边缘有一道被火烧过的焦痕，很窄，像被什么东西燎了一下。

　　他站起来把纸片折好放进口袋。口袋里现在有四样东西了。钥匙、梧桐叶、路晚给的那张折纸、还有这片阿真的字条。四个大小形状完全不同的物件挤在一处，贴着卫衣的布料。

　　他上楼的时候于赴已经醒了，站在门口等他。于赴看着他进门，目光从他脸上移到他的口袋位置，问了一句："捡到什么了。"

　　合时宜把纸片掏出来递给他。于赴接过去看了一眼，表情没有变化，但他把那行字看了两遍。

　　"阿真还活着？"于赴问。

　　"不知道。但字是她的。这种收笔只有她写得出。"

　　于赴把纸片还给他，没有再问。但他把门合上了，然后伸手把防盗门内侧的链条锁也挂上了。挂上之后他在门口站了两秒，转头看了合时宜一眼。

　　"今晚别开门。"

　　"我知道。"

　　那天白天他们哪儿都没去。合时宜在客厅里把那本相册翻了一遍，翻到最后一页的时候看到了一张夹在封底里的旧照片。照片上只有一只手的特写，手指修长，指节分明，食指和中指之间夹着一支笔。手背上有道浅浅的旧疤，横在食指根部和手腕之间。

　　他认得那只手。他自己的手没有那道疤。那是于赴的手。他翻过来看照片背面，上面有一行自己写的字，字迹比现在的圆润一点："拍到他的手了。"

　　合时宜拿着那张照片看了一会儿，然后把它放回了相册里的原位。他走回客厅把相册放在茶几上，从厨房拿了一包饼干出来。于赴吃了几片，合时宜也吃了几片，两个人就着凉白开吃完了一顿不叫早午饭的饭。

　　下午天阴下来了。梧桐路上的光线从淡金变成了灰白，风声比上午大了一些，把窗外的树冠吹得哗哗响。合时宜站在窗前往外看的时候，手机屏幕忽然亮了一下。

　　他走过去拿起手机——没有信号，但屏幕上跳出了一行通知。白色的底、黑色的字，系统字体，金属感很强。

　　"副本重启倒计时：48小时。"

　　合时宜盯着那行字看了五秒。然后屏幕暗下去了，恢复成无服务的待机界面。他放下手机，转头看向于赴。于赴站在他身后两步远的位置，也看见了那行字。

　　"四十八小时。"合时宜说。

　　于赴伸手把他手里的手机拿过去，翻了个面，又翻回来，好像在确认除了那行字之外没有别的了。他把手机放回茶几上，动作很轻，杯底碰桌面的声音也没有。

　　"还差两个副本。"于赴说。

　　合时宜点了点头。他坐回沙发上，把阿真那张字条从口袋里掏出来又看了一遍。字条上只写了四个字——"他还活着"——但他总觉得这四个字叠了另一层意思在里面。

　　他没有细想。他把字条重新折好放回去，靠着沙发背把眼睛闭上了。

　　外面的风声越来越大，把梧桐树冠吹得弯下去又弹起来。窗帘被风顶开了一角，灰白色的天光照进客厅里，把于赴坐在另一张椅子上的侧脸照得发亮。

　　四十八小时。两整天。足够把口袋里的东西再翻几遍，足够再把相册从头到尾翻一遍，足够再去便利店买两杯豆浆、去面馆吃一碗牛肉面。也足够在夜里再听一次门口有没有脚步声。

　　合时宜睁开眼睛，看着于赴靠在椅子上的侧影。

　　"于赴。"

　　"嗯。"

　　"如果最后一个副本进去之后出不来呢。"

　　于赴转过头来。他的脸在灰白色的天光里轮廓分明，眉骨的阴影落在眼窝里。

　　"出得来。你哪次没出来。"

　　合时宜沉默了一会儿。然后他嘴角动了一下，没有笑，但那个弧度是朝上的。

　　"嗯。"他说，"我哪次没出来。"

　　窗外风还在吹。梧桐路上有一片叶子从高处落下来，在半空打了一个旋，落进了花坛边缘的土里。如果合时宜现在下楼去看，他会发现那片叶子和昨天他捡起来又放回去的那片形状相似，但叶脉的颜色更深。

　　不过他没有下楼。他和于赴坐在客厅里，靠着沙发和椅子，听着风声盖住了楼下一切可能存在的脚步声。

　　四十八小时还长。