《岁朝》溯清Reminiscence

1、我迟到了，他也是 风从窗外吹

　　---
　　温若晞记不清那天具体是几号了。她只记得是七年级开学的第一天，九月的阳光还很烈，从窗户外面斜斜地铺进来，把课桌晒出一层暖烘烘的温度。她站在初一·二十班门口的时候，墙上的时钟告诉她已经迟到了。
　　但也不算太迟。操场上的广播声断断续续地传过来，像是开学典礼已经开始了。走廊里空荡荡的，只有她一个人背着书包，站在教室门口。她推开门。
　　没有人。教室里空得干干净净。所有的课桌椅都整整齐齐地摆着，书本、水杯都摆在各自的位置上，但人都不在。所有人都去操场集合了。
　　她站在门口，朝教室里扫了一圈——桌上的名字一个都不认识。没有一个是从她小学升上来的同学。她垂下眼睛，忽然觉得这个教室比她想象的要大，空得让人有点不知所措。她犹豫了一下，然后随便挑了一个位置坐下——第四排靠窗。她只是觉得那个位置阳光刚好，不刺眼，又不太暗。她放下书包，把本子摆好，然后趴在桌子上，等同学们回来。
　　窗外很吵。广播里的声音断断续续地传过来，偶尔有笑声和掌声从远处飘起。教室里很安静，安静到她能听见自己的呼吸声。她趴了一会儿，觉得有点困。前一天晚上她没睡好——家里的事像一团乱麻，理不清，也不想理。她只是觉得很累。
　　不知道过了多久，她听见了脚步声。
　　有人从后门进来，步伐有点急，像是一路小跑过来的。她抬起头。门口站着一个男生，穿着浅灰色的短袖，头发被风吹得有点乱。他手里拿着什么——大概是开学典礼上发的通知单。他看到教室里有人，先是愣了一下，随即笑了一下，露出一点意外的神情。
　　“咦？你也是迟到的？”他的语气很自然，像是他们已经认识很久了一样。
　　温若晞没反应过来，只点了点头。
　　他也没等她说话，走到她旁边的空位，把书包放下来，拉开椅子坐下。“那刚好，咱俩一排。”他偏过头看了她一眼，又笑了，“我叫言朔祈。你呢？”
　　她说了自己的名字。他跟着念了一遍：“温若晞。挺好听的。”然后他低下头，把书包放进桌肚里，像完成了一件很小的事。
　　那天剩下的时间里，教室里陆陆续续回来了许多人，吵闹声、桌椅拖动的声响混成一片。温若晞没有换座位，他也没有提。下午放学的时候，她收拾书包时，发现他已经收好东西了，动作很快，从她旁边经过的时候随口说了一句：“明天见。”她抬头的时候只看到一个背影，浅灰色的短袖，后脑勺的头发有点乱。
　　她那时候想：这个人好自来熟啊。
　　但她发现自己不讨厌。
　　那天晚上她翻开新买的日记本，在扉页上写了几行字：
　　2024.9.1
　　“开学第一天。
　　我迟到了。教室里没有人，随便坐了个位置。
　　旁边来了一个男生，叫言朔祈。
　　他跟我说了很多话。
　　他好像很爱笑。”
　　她翻过这一页，后面还有很多空白页。那时候她觉得，七年级才刚刚开始，日子还很长。
　　---
　　那天的开学典礼结束后，同学们陆陆续续回来了。温若晞没有换座位，言朔祈也没有提。他们就那样自然地成了同桌。
　　第二天课间，言朔祈忽然侧过头来，朝她桌面上扫了一眼。
　　“你有QQ吗？”他的语气很随意，像是顺口问的。
　　温若晞愣了一下，点了点头。“有。”
　　“那加一个呗。”他说着从桌肚里掏出一张便签纸，写了一串数字推过来。“你加我也行，我加你也行，你选。”
　　温若晞拿起那张纸看了一眼。他写数字的时候和他写题的笔迹差不多，干净，不拖泥带水。她没说话，把便签纸折好放进笔袋里。
　　“我回去加你。”她说。
　　他笑了一下：“行。”
　　那天晚上，她回去后真的加了。他的头像是一个男生看海，深蓝色的海面占了大部分画面，那个人站在右下角，没有回头。昵称只有一个字：早。她盯着那个字看了一会儿，不知道是“早安”的意思，还是别的什么。他空间里什么都没有，干干净净的，像一片还没写字的空白页。
　　那天晚上她在日记本的末尾又补了一行：
　　“他今天问我要QQ了。
　　他的头像是一个男生看海。
　　ID叫‘早’。”
　　她把笔合上的时候心想：那个人究竟是在看海，还是在看海那边的什么东西。但她没有多想，翻过这一页，把本子合上了。
　　---
　　相处了几天，温若晞发现言朔祈话比她想象的多。他超级爱笑，跟谁都能聊两句，而且他的理科也很好，课间经常有人来找他问问题。有时候别人问完了，他还会转过头来问她：“你呢？你听懂了吗？”温若晞每次都点点头，但其实有些地方她没完全明白。他不拆穿她，只是偶尔把刚才那道题换种方式再讲一遍。讲完也不说“我刚才是在给你讲”，就像随口提的。
　　有一回她塞着耳机听《晴天》，他路过她旁边的时候嘴里哼了一句“故事的小黄花”。她愣了一下，拔掉耳机抬起头，以为他听到了什么，但他已经走过去了，好像只是随口哼的。
　　后来她发现他经常这样。他哼过《告白气球》的副歌，也哼过《新地球》的前奏。她从来没问过他是不是故意的——但她开始在他哼歌的时候，悄悄把耳机音量调小一点。
　　有一天晚自习，温若晞在一道数学题上卡了整整一节课。
　　她翻来覆去看了好几遍，把已知条件抄了又抄，还是推不出结果。她平时不轻易问人，但那天实在没办法了。她犹豫了半天，最后拿笔帽轻轻戳了一下言朔祈的手臂。
　　“这题……你会不会？”
　　他回头看了一眼。然后整个人微微侧过来一点，拿过她的卷子，扫了一遍题目。“这道啊。”他笑了一下，像是在说“你怎么被这个卡住了”，但语气里没有嘲笑的意思。然后他拿起笔，开始给她讲。他讲题的时候语速会慢一些，偶尔停下来看她一眼，确认她跟上了没有。他的字不大，但很清晰，一行一行写在草稿纸上。
　　“这一步是辅助线，能看出来吧？”
　　“这儿用勾股，对，就你刚才写的那个，其实方向没错，就差最后一步。”
　　“你看，答案就是12。”
　　他写着写着，在数字“12”旁边顺手画了一个小小的三角形。像是随手画的，又像是故意留下的记号。温若晞看了一眼那个三角形，没有问。她只是觉得，他讲题的样子和平时笑起来的样子不太一样。平时是热闹的，讲题的时候是安静的。两种样子放在同一个人身上，让人觉得他好像比看起来要……认真一点。
　　她把卷子收回来，又看了一遍他写的步骤。每一步都很清楚，比她自己在书上找的解析好懂很多。她低头想了想，然后从笔袋里摸出一颗荷氏西柚味的薄荷糖，放在他桌角。
　　“谢了。”她说。
　　他看了一眼那颗糖，收进笔袋里，笑了一下：“下次有问题直接问，不用戳半天。”
　　后来他们之间就有了一个不成文的习惯——她问完题，会给一颗荷氏薄荷糖。他不说谢谢，但会收。她不知道他喜不喜欢吃糖，但她觉得他应该不讨厌。
　　两个月后，月考结束了。班主任重新排了座位，他们被分开了。
　　换座位那天，温若晞把自己的东西从那张桌子上收走的时候，忽然有一点舍不得。她说不清楚那是什么感觉。不是难过，就是觉得……以后他不再坐在她旁边了，那个位置会换成别人。她收拾好书包，看了一眼旁边。言朔祈正跟别人说话，笑嘻嘻的，没注意到她在看他。她也没有说再见。
　　当天晚上她把日记本翻开了新的一页，笔尖停了一会儿。她本来想写他的名字——那三个字，她都认得，都会写。但她犹豫了一下，最后只写了一个“y”。她把“y”和“同学”连在一起，像给一个人起了一个只有自己知道的别名。她说不清为什么，可能是怕这本日记被别人翻开。
　　她写道：
　　2024.11.5
　　“换座位了。
　　我和y同学不再是同桌了。
　　不知道以后还会不会说话。”
　　温若晞没有把那张试卷扔掉。上面有他写的解题过程，还有那个小小的三角形。她把卷子叠好，夹进课本里，一直夹到很多年以后。她不知道为什么要留着。只是觉得，这个世界上很少有人会给她画一个三角形。他是第一个。
　　后来很长一段时间里，他们没有再说过话。偶尔在过道里遇见，他还是会跟她打招呼——像对所有人一样，笑起来眼睛弯一下，说一句“嗨”。她也会点点头。然后各自走开。像两棵曾经并排的植物，被移到了不同的花盆里，各自生长，偶尔隔着一段距离点一下头。
　　后来她无数次想起那个下午。初一·二十班，第四排靠窗，阳光正好。
　　---