《戏台》沐知春

6、第 6 章 第六章

　　第六章归途
　　三个月后。
　　沈渡站在一座老旧居民楼的顶层，看着面前那扇锈迹斑斑的铁门，迟迟没有抬手敲门。
　　这里是福州老城区的一条巷子，楼房建于上世纪九十年代，外墙的马赛克瓷砖已经脱落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。楼道里堆满了杂物——破自行车、废纸箱、积满灰尘的花盆，让本就狭窄的过道更加逼仄。空气里弥漫着油烟味和潮湿的霉味，混杂着楼下小吃店飘来的葱油饼香气。
　　他根据铜镜上浮现的地址找到了这里。铜镜在三天前开始发热，背面的莲花纹路缓缓旋转，最终在镜面上投射出一行字：福州市鼓楼区保定巷18号502室。
　　阿鬼靠在楼梯间的墙上，嘴里叼着一根棒棒糖——他最近戒了烟，改吃糖，理由是“死过一次的人要对自己好一点”。他看着沈渡在门前站了足足三分钟还没动静，终于忍不住开口：
　　“要不我先帮你敲？”
　　“不用。”沈渡说，但手还是没有抬起来。
　　“那你倒是敲啊。”
　　“我在酝酿。”
　　“你酝酿了三分零四十七秒了。”阿鬼看了眼手机，“再酝酿下去天都黑了。”
　　沈渡深吸一口气，终于抬手，在铁门上叩了三下。
　　咚。咚。咚。
　　铁皮门板发出沉闷的声响，在安静的楼道里格外清晰。
　　没有人应答。
　　沈渡又敲了三下，稍微加重了力道。
　　还是没人。
　　“不在家？”阿鬼含着棒棒糖含糊不清地说。
　　沈渡皱了皱眉，正准备再敲，门忽然开了一条缝。
　　一条防盗链拴着，门缝里露出一只眼睛——浑浊的、带着血丝的、属于老年人的眼睛。
　　“找谁？”声音沙哑而警惕，带着浓重的福州口音。
　　沈渡张了张嘴，一时间不知道该说什么。他低头看了看铜镜，又抬头看了看那只眼睛，犹豫了一下，开口道：
　　“您好，请问……您认识这面镜子吗？”
　　他从怀里掏出铜镜，举到门缝前。
　　那只眼睛盯着铜镜看了很久。
　　然后，防盗链哗啦一声被解开了。
　　门打开了。
　　开门的是一个七十多岁的老太太，满头白发，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，佝偻着背，但眼神却出奇地锐利。她盯着沈渡手里的铜镜看了许久，又抬头看了看沈渡的脸，嘴唇微微颤抖。
　　“你……你从哪里得到这个东西的？”
　　“有人给我的。”沈渡说，“或者说，它一直就在我身上。”
　　老太太沉默了很久。
　　然后她侧过身，让出一条路。
　　“进来吧。”
　　屋子很小，两室一厅，家具陈旧但干净整洁。客厅的墙上挂着一幅黑白照片，照片里是一个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑容灿烂。照片下方供着香炉，插着三根已经燃尽的香。
　　沈渡在照片前停住了脚步。
　　他看着那张笑脸，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
　　他说不上来为什么，但那张脸让他感到莫名的熟悉。不是那种在街上擦肩而过的熟悉，而是更深层次的、刻在骨子里的熟悉。
　　“她是谁？”他听到自己的声音问。
　　老太太端着两杯茶从厨房走出来，把茶杯放在茶几上，然后在藤椅上坐下。她没有直接回答沈渡的问题，而是指了指对面的沙发：“坐吧。”
　　沈渡和阿鬼在对面的沙发上坐下。沙发弹簧已经老化，坐下去的时候整个人往下陷了一截。
　　老太太端起茶杯，抿了一口，目光落在沈渡手中的铜镜上。
　　“这面镜子，是我外婆传给我妈，我妈传给我的。”她说，“我们家代代相传的东西。但传到我这代，我没有女儿，只有一个儿子。所以我一直在等——等一个该得到它的人出现。”
　　“等我？”沈渡不解。
　　“不是等你。”老太太摇了摇头，“是等一个能从镜子里走出来的人。”
　　沈渡和阿鬼对视了一眼。
　　“老太太，您能说得详细一点吗？”阿鬼问。
　　老太太沉默了一会儿，像是在整理思绪。然后她站起身，走到柜子前，从抽屉里拿出一本泛黄的相册，翻开，取出一张照片，递给沈渡。
　　照片是黑白的，边缘已经磨损发黄，看得出年代久远。照片里是一座戏台——和沈渡在副本里见到的那座一模一样。戏台上站着两个人，一个穿着戏服的年轻女人，和一个穿着长衫的年轻男人。
　　沈渡的目光落在那个男人脸上，瞳孔骤然收缩。
　　那个男人，和他长得一模一样。
　　不是相似，是一模一样。同样的眉骨，同样的鼻梁，同样的嘴角弧度。唯一不同的是，照片里的人梳着民国时期的发型，穿着一件灰布长衫，气质温文尔雅。
　　“这是我外婆年轻时候的照片。”老太太指着那个戏装女人，“她叫林秀兰，是福州城里小有名气的闽剧演员。而她旁边这个人——”她的手指移向那个男人，“是她丈夫，叫沈泊舟。”
　　沈渡的呼吸停滞了。
　　沈泊舟。
　　姓沈。
　　“他……和我长得很像。”沈渡艰难地说。
　　“不是像。”老太太看着他，目光深邃，“你就是他。”
　　屋子里安静了几秒。
　　“等等。”阿鬼率先打破沉默，“您的意思是，他就是您外婆的丈夫？那他现在应该已经——恕我直言——去世很多年了。怎么可能是同一个人？”
　　“我说不清楚其中的道理。”老太太重新坐回藤椅上，叹了口气，“我只知道我外婆临终前跟我说过一段话。她说，她这辈子最对不起的人，就是她丈夫。当年戏班子里出了事，她被困在一座戏台上，她丈夫为了救她，把自己的命搭进去了。临死前他跟她说，让她等着，说他一定会回来找她。”
　　“外婆等了他一辈子，到死都没等到。她让我继续等，说总有一天，会有一个拿着铜镜的人来找我。那个人，就是他。”
　　老太太的目光落在沈渡身上，眼眶泛红。
　　“我今年七十三岁了。等了五十多年，总算把你等到了。”
　　沈渡坐在沙发上，脑子里一片空白。
　　他想起骷髅说过的话——你不是第一次来这里了。他想起铜镜背面那句“第四世，辛苦了”。他想起那些模糊的记忆碎片，想起那个在戏台上穿着戏服对他笑的女人。
　　那些碎片开始拼合在一起，组成一幅完整的画面。
　　民国年间。
　　一座戏台。
　　一个叫林秀兰的女演员。
　　和一个叫沈泊舟的年轻丈夫。
　　那一年，戏班子里来了一个神秘的投资人，说要请他们去一座新建的戏园子演出。林秀兰去了，再也没有回来。沈泊舟找遍了整个福州城，最终找到了那座隐藏在深巷中的戏台。
　　他踏上戏台的那一刻，就再也没有下来过。
　　他和她一起被困在了那座戏台里，在不同的轮回中反复相遇，反复失散，反复生死相隔。他一次又一次地死去，又一次又一次地被铜镜复活，每一次都被抹去记忆，重新开始。
　　而她——林秀兰——在那座戏台里待得太久了，久到她已经不再记得自己是谁，久到她变成了一具穿着戏服的骷髅，成为那座戏台的一部分，等待着永远不会到来的重逢。
　　沈渡的眼泪毫无征兆地流了下来。
　　他想起来了。
　　全部都想起来了。
　　那个在戏台上对他笑的骷髅，那个一遍又一遍演着《长生殿》的身影，那个在他每次死去时都会发出叹息的声音——
　　是她。
　　一直都是她。
　　“她现在还在那里。”沈渡喃喃道。
　　“什么？”阿鬼没听清。
　　“她还困在那里。”沈渡猛地站起来，把阿鬼吓了一跳，“她没有离开。那座戏台把她困住了，她变成了那个骷髅，一直在那里等着我。”
　　“可是我们已经通关了——”阿鬼说到一半，忽然明白了，“你是说，通关的只有我们？她没能出来？”
　　“那座戏台需要一个人留守。”沈渡的声音在发抖，“就像一艘船需要船长，一座房子需要守夜人。她选择了留下来，这样我才能离开。”
　　他转身就往门外冲。
　　“你去哪儿？”阿鬼一把拉住他。
　　“回去。回那座戏台。”
　　“你疯了？我们好不容易才逃出来——”
　　“那她呢？”沈渡甩开他的手，眼眶通红，“她等了我四辈子！整整四辈子！现在我终于知道她是谁了，你让我装作什么都没发生，心安理得地过自己的日子？”
　　阿鬼沉默了。
　　他看着沈渡那双通红的眼睛，看了很久，然后叹了口气。
　　“我就知道会是这样。”他从口袋里掏出一个东西，扔给沈渡，“拿着。”
　　沈渡接住，低头一看——是一枚玉佩。
　　碧绿色的，雕刻成并蒂莲的形状。
　　和骷髅在戏台上送给阿鬼的那枚一模一样。
　　“你什么时候拿到的？”沈渡惊讶地问。
　　“传送的时候顺手牵羊。”阿鬼耸耸肩，“我觉得这东西挺好看的，说不定以后有用。现在看来，我的直觉没错。”
　　他走到沈渡面前，把那枚玉佩塞进他手里。
　　“这枚玉佩是戏台的钥匙之一。如果你想回去，用它就能打开通道。”
　　沈渡握紧玉佩，看着阿鬼，不知道该说什么。
　　“别用那种眼神看我。”阿鬼摆摆手，“我说过，在你找到那个人之前，我会一直跟着你。现在你找到了，我当然要陪你去把她接回来。”
　　他咧嘴一笑，露出那颗小虎牙。
　　“走吧，管理员同志。最后一趟活儿了。”
　　沈渡看着他，忍不住笑了。
　　他转头看向窗外。
　　夕阳西下，天边染上了一层金红色的晚霞。
　　他握紧手中的玉佩，感受着那股熟悉的、来自戏台的波动。
　　“等我。”他低声说。
　　“这一次，我一定带你走。”
　　他闭上眼睛，将玉佩贴在胸口。
　　玉佩开始发光。
　　光芒从指缝间溢出，越来越亮，越来越强，最终吞没了整个房间。
　　当光芒消散的时候，客厅里已经空无一人。
　　只剩下那杯还冒着热气的茶，和墙上那张黑白照片里永恒的微笑。
　　老太太坐在藤椅上，看着他们消失的地方，眼泪终于落了下来。
　　她擦了擦眼角，站起身，走到照片前，点燃了三根香。
　　“外婆，他回来了。”
　　“他终于来接你了。”
　　香火的青烟袅袅升起，穿过窗户，飘向暮色渐浓的天空。
　　像是某个人收到的回信。
　　（第六章完）