《蛊引归途》郁凛Li

5、贪 第五章

　　第五章：贪

　　后半夜谢逢醒来过一次。

　　他没动，面朝墙壁，竹楼里太静，静得他只能听见自己呼吸。月光薄薄一层铺在地板上，像水没干透的痕。然后他听见殷辞翻了个身，动作很轻，但竹床还是响了一声。之后是沉默。再然后，他听见殷辞坐起来了。他没回头。他闭着眼睛，呼吸平稳，装睡，装得很像。

　　背后只有极轻的呼吸声。殷辞没走近他。谢逢等了很久，那呼吸声始终停在床沿的位置，没有靠近，也没有躺回去。像一个人坐在黑暗里，面朝另一个人的方向，就只是坐着。

　　谢逢不知道自己是什么时候又睡过去的。

　　再次醒来时天已经亮了。竹帘被风掀开一角，晨光淌进来，落在灶台上，落在殷辞的肩上。他蹲在灶台前，背对着谢逢，正把昨晚剩下的粥重新热上。火苗的光在他肩胛骨的轮廓上跳来跳去，那件靛蓝短衣洗得发白了，肩线微微泛着毛边。

　　谢逢撑起身子，薄毯从肩上滑下来。他低头看了一眼，毯子还是昨夜那条，但边角被人重新掖过了，整整齐齐地裹在他腰侧，像怕他翻身时会踹开。

　　他抬起头。殷辞听见动静也没转过来，只伸手从灶台上端了一只碗，放在旁边的木板上。"粥好了。"

　　谢逢应了一声，把毯子叠好，走过去坐下。碗沿温热，粥面上浮着一层薄薄的米油，旁边还搁着一小碟切好的腌萝卜，细丝码得齐齐整整，像排过似的。

　　殷辞蹲在灶台边喝自己那碗，背对着他，脊骨在衣衫下隆起一排细小的节。他喝得很慢，嘴唇贴着碗沿，一小口一小口地抿，像在拖时间。

　　谢逢低头喝粥。

　　碗里的热气蒙上镜片，他摘下来擦了擦，重新戴上。就是那一瞬间，他看见殷辞的肩膀微微偏了一下——极小的角度，像是想回头看他，又在中途硬生生折了回去。

　　谢逢把镜片戴好，继续喝粥。他什么都没说。

　　上午谢逢坐回桌边，把那卷译好的稿子从头过了一遍。殷辞坐在门槛上削竹管，小刀推着竹面沙沙响。两个人各做各的事，安静了整个早晨，只在谢逢翻页时纸页哗啦响一下，或殷辞削完一根竹管把竹屑扫下台阶时发出一阵细碎的簌簌声。

　　快中午的时候，有人在石阶下喊了一声。

　　那声音远远的，带着山谷里的回音，拖得长长的："阿辞——"

　　殷辞的手停了。刀刃卡在竹管里，没再往前推。他侧过脸，下巴微微抬起来，像在辨认那个声音。然后他放下手里的东西，站起来，走到石阶尽头。

　　谢逢从窗边往外望了一眼。石阶下站着一个老人，佝偻着腰，戴一顶旧草帽，手里拎着个竹篮。他和殷辞在石阶下说了几句话，隔着一段距离，谢逢听不清内容，只看见殷辞点头，接过那竹篮，又说了句什么，老人便转身沿着山道走了。

　　殷辞拎着竹篮上来。篮子里装着几根青笋，两把野菜，还有一小块用棕叶裹着的腊肉。他把篮子放在灶台上，背对着谢逢说："寨子里的阿婆送的。上次你买的米，我托她还了钱。"

　　谢逢坐在窗边没动。他看着殷辞的背影——他把篮子里东西一样一样取出来，青笋搁在墙角，野菜摊在木板上，腊肉用绳穿了挂在灶台边的横梁下。做得井井有条，动作比刚认识那几天从容了很多。

　　但那竹篮放下之后，殷辞的手在篮沿上停了一下。

　　他侧过头，朝石阶的方向看了一眼。只一眼，很短，下巴收回来的时候下颌线绷了一下，嘴角压平了，像个忽然想起什么事的人。

　　谢逢的目光移回纸页上。他握着笔，一行一行地往下看，一个字都没读进去。脑子里反复转着殷辞方才那个眼神——像检查，像确认，像在脑子里飞快地过了一遍：篮子里的东西放好了，人走了，院子外没人了，只剩下屋子里这一个了。

　　他忽然想起那天早晨殷辞蹲在墙角洗手时的背影。盆里的水泛着浊红，他的肩背绷得像一根拉满的弦，那些暗青色的脉络在皮肤下面一跳一跳地挣扎着往外顶，像有什么东西要从他血管里破出来。

　　蛊血是巢。巢是空的。

　　谢逢的笔尖点在纸面上，洇开一个墨点。他听见自己的心跳在耳膜上轻轻擂了一下，不重，但清晰。

　　那天下午殷辞说要下山一趟。他站在门口，背对着谢逢系腰间的黑布带，声音从肩头递过来："阿婆送的东西，我去还个人情。你在屋里待着。"

　　谢逢抬起头。殷辞正低头打腰带上的结，那布带在他腰侧绕了两圈，打了个紧实的单结，布尾垂下来，搭在膝盖上方。

　　"你一个人去？"谢逢问。

　　殷辞的指关节在打结时用力了一下，泛出一点白。"嗯。"

　　"天黑前回来？"

　　殷辞的手顿住了。那个结已经打好了，他的手指还搭在上面，指腹压着布结的边缘，没松开。他偏过头来，侧脸的弧线被午后的光勾出一道暗金色的边。

　　"你管我回不回来？"

　　声音不高，尾音像被风轻轻扯了一下，往上飘了半度，又落回去了。谢逢坐在窗边，午光从竹帘缝里落在他肩上，他把笔搁下，交叠着手指搭在桌沿，说："你做饭比我好吃。"

　　殷辞看着他。两个人之间隔着半间屋子的光，灰尘在光柱里缓缓打着旋。殷辞的喉结动了一下，耳廓边缘浮起一层很浅的粉。

　　他没再说什么。把腰间的布结又紧了紧，转身出去了。脚步声沿着石阶一级一级往下走，竹楼里一下子空了一半。

　　谢逢坐回桌边，没有动。他用笔帽轻轻叩着桌面，叩一下，停一会儿，再叩一下。竹楼外的风从门缝里灌进来，带着山间草木的气味。

　　他在那扇门框里空坐了一会儿，然后低下头，重新拿起笔，在纸上写了几行字。写完之后他把纸页拿起来吹了吹墨迹，又放下了。

　　傍晚殷辞回来的时候，灶台已经烧着了。

　　谢逢蹲在灶台前添柴，听见竹梯响了一声，然后是脚步声落在二楼平台上，停了一拍，才往门这边走过来。殷辞站在门口，手里拎着一小包用笋壳包着的东西，脚边沾着下山路上带回来的泥。

　　他看见谢逢蹲在灶台前添柴。火光映在谢逢的侧脸上，像一小片静静跳动的暖色。

　　"我煮了粥，"谢逢没抬头，把锅盖掀开一条缝看了一眼，"没糊。"

　　殷辞把笋壳包放在桌上，走过去，蹲在灶台边。两个人的手伸向同一根柴火的时候，指尖碰了一下。殷辞缩得快，像是被火燎了，但那一下触碰留在谢逢食指外侧的温度，凉凉的，夹着山风一路带回来的凉意。

　　谢逢没看他。他把那根柴火拿起来，递过去。

　　殷辞接过了，指尖第二次碰到了谢逢的指腹。这一次他没缩那么快。半秒的停留，像是被什么钩住了指端，他顿了一下才收回去。那根柴火被投进灶膛里，火星溅了两颗出来，落在灰烬里，亮了一瞬就灭了。

　　晚饭是两个人蹲在灶台前吃的。

　　殷辞把笋壳包里那几块糍粑拿出来，在灶火边烤了，表面烤得微微焦黄，裂开细口，露出里面白色的软芯。他递了一块给谢逢，谢逢接过去咬了一口，外面脆，里面韧，米香裹着炭火气，烫得他嘶了一声，缩了缩舌尖。

　　殷辞垂着眼看他那一下，嘴角动了一下，没说什么。

　　谢逢低头嚼着糍粑，忽然说："那个阿婆，她是你什么人。"

　　殷辞咬糍粑的动作停了一瞬。"以前殷家寨子的老人。家里人都走了之后，她隔几个月会上来看我一趟。"

　　"她不怕你？"

　　"她不怕。"殷辞把糍粑咽下去，声音低低的，"她以前是寨子里接生的。我生下来那天，她也在。她知道蛊血不是我自己选的。"

　　谢逢没有接话。火光照在他低垂的眼睫上，把那排影子投在颧骨上，细细密密地晃。他慢慢把剩下那半块糍粑吃完了，拍了拍手上的碎屑，然后站起来，把碗拿到灶台边冲洗。

　　殷辞坐在原地没动。他手里还剩半块糍粑，但没有再咬，像是忘了。

　　"殷辞。"谢逢背对着他冲碗，水声细细的。

　　"嗯。"

　　"我今天下午写了几行字。"谢逢把碗放在灶台上，没有转身，"写的是下一段的译注。"

　　殷辞等着他说下去。

　　"有一段话，我反复看了好几遍才定下来怎么译。"谢逢转过身来，靠在灶台边沿，双手撑在台面上，十指微微张开。暮色从他背后涌进来，把他整个人笼在暗橘色的阴影里，镜片反着灶火最后一点余光。

　　"写的是什么。"殷辞问。

　　谢逢说："蛊血非血，乃蛊之念也。念生则血沸，念止则血凝。所以这蛊不是种在你身体里的东西——它长在你心上。你越想躲，它越往深里钻。"

　　殷辞坐在原地。他手里的糍粑凉透了，灶膛里的余火一跳一跳地暗下去，把他脸上的光影割成碎块。他的手指微微收拢，把糍粑握在了掌心里。

　　"所以它在疼，"谢逢的声音不高，平平的，像在念另一段译文，"不是因为你手上有毒。是因为你在怕。"

　　殷辞的睫毛垂下去。他的掌心慢慢收拢，糍粑的碎屑从指缝间漏下来，落在膝盖上，细碎的白，像一小撮不融的雪。

　　"我不怕。"他说。

　　谢逢没有说话。

　　灶膛里的余火最后跳了一下，暗红色的光从灰烬深处透出来，把两个人的影子往墙上推了半寸，又退了回去。

　　那天夜里谢逢躺在竹床上。殷辞依然睡在门口那卷草席上，两人之间隔着几步远的竹地板和一片暗蓝的夜色。月光从竹帘缝里斜斜地切进来，像一道细细的银线，横亘在他们中间。

　　谢逢闭上眼。他听见殷辞的呼吸，比前两天更平稳了，但那份平稳底下有一层极薄极轻的波动，像结冰的湖面底下有水在流。

　　"殷辞。"他轻声开口。声音不大，在夜里像一片羽毛落在木板上。

　　"嗯。"

　　"你下午出门的时候，石阶下面那棵树上，停了一只鸟。"

　　"我知道。白鹇。"

　　"它在看我。"

　　"它谁看都看一下。你走了之后它还在那里。"

　　谢逢闭着眼睛，唇角弯了一下。"那你下次看它的时候，帮我多看两眼。"

　　殷辞沉默了很久。久到谢逢以为他睡着了。然后他听见殷辞的声音从门口那块暗处传过来，低低的，像从很深的水底浮上来的气泡，裹着一层薄薄的哽咽：

　　"我下午没看鸟。"

　　谢逢没有接话。月光从竹帘缝里漏进来，落在两个人的脸侧，细细一线，没入黑暗便看不见了。竹楼外有风从山谷深处往上爬，穿过竹篱的缝隙，穿过晾药的空架，穿过他们之间的那道银线，轻轻吹着，什么话也不说。