《爱的喜剧》年lu

4、发病 周六，天气

　　周六，天气很好。
　　盛时阳提前三天就开始看天气预报，确认了周六是晴天，最高气温二十三度，无风，适合出门。他甚至查了附近一个新开的城市公园——有湖，有草坪，据说还有一片人工种植的向日葵花田（虽然这个季节没开，但绿油油的也挺好看）。
　　他想得很美：阳光，微风，两个人沿着湖边散步，她心情好一点，也许会多说几句话。
　　“宋梧攸，周六要不要去公园走走？新开的那个。”
　　他发这条消息的时候，心跳很快。虽然他们已经吃过一次饭，但他每次给她发消息，还是会紧张。
　　过了大概五分钟，回复来了。
　　“好。”
　　一个字。但盛时阳已经很满足了。
　　周六早上他七点就醒了，挑了衣服，刷了牙，甚至还喷了一点香水——室友小胖借给他的，说是“斩女香”。盛时阳喷完之后觉得自己像个移动的空气清新剂，盛时阳又换掉了衣服，还是保留了原本洗衣液的味道。
　　他在约定的校门口等她，提前了二十分钟。
　　太阳已经升起来了，照在校门口的石狮子上，把影子拉得斜长。他靠在一棵树上，百无聊赖地刷手机，但每隔十几秒就抬头看一眼女生宿舍的方向。
　　她出现了。
　　宋梧攸今天穿了一件白色的圆领卫衣，深色的牛仔裤，白色的板鞋。头发扎成了一个低马尾，露出了整张脸。她的皮肤在阳光下白得有些透明，嘴唇没什么血色，但整体看起来还是很清爽。
　　盛时阳第一眼看过去，觉得她今天好像哪里不太一样。但他说不上来。也许是脸有点肿？也许是眼睛下面有阴影？他不太确定，也没有多想。
　　“早。”他说。
　　“早。”她的声音比平时低了一点，低了半个调。
　　“你吃早饭了吗？”他问。
　　“吃了。”她其实是硬塞了两口面包，因为知道自己不吃东西会头晕，但胃里其实一点都不想装任何东西。
　　“那咱们走吧。公交车三站路，很快的。”
　　她点了点头，跟在他身后往公交站走去。
　　公交车上人不多，他们找了两个并排的座位坐下。盛时阳坐在靠窗的一边，宋梧攸坐在外面。车窗开了一条缝，风吹进来，带着早晨特有的那种清冽的气息。
　　盛时阳侧过头看她。阳光从车窗外斜射进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照得根根分明。她微微侧着头，看着窗外掠过的街道和行人，表情很平静，甚至可以说是有点木然。
　　“你昨天晚上几点睡的？”他随便找了个话题。
　　“忘了。”她说。
　　“是不是又失眠了？”他问得小心翼翼。
　　“还好。”她没有正面回答，但也没有否认。
　　盛时阳觉得她今天话确实少。但转念一想，她平时话也不多。他告诉自己，这就是她的性格，没什么大不了的，不用大惊小怪。
　　公园到了。
　　大门是新修的，刷着淡绿色的漆，入口处有一块大石头，刻着公园的名字。盛时阳掏出手机，想在那块石头前面拍张照片，宋梧攸摇了摇头，说“你拍吧，我等你”。
　　他没有勉强她。
　　两个人走进公园。里面确实很大，一条人工湖横在中间，湖水是墨绿色的，上面漂着几片落叶。湖边修了栈道，两旁种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就轻轻晃。
　　盛时阳走在前面一点，时不时回头看她有没有跟上。
　　宋走在后面大约一米远的位置。她低着头看着脚下的石板路，发现每一块石板上都刻着一个字——“福”“寿”“康”“宁”。她数了数，第一个是“福”，第二个是“寿”，第三个是“康”，第四个是“宁”。然后是下一组，又是“福”“寿”“康”“宁”。她不知道为什么盯着这些字看了很久，看到眼睛发酸。
　　“宋梧攸，你看那个湖心亭！”盛时阳在前面喊她。
　　她抬起头，顺着他的手看过去。湖中间有一个小亭子，灰瓦红柱，有几个人坐在里面。
　　“要去看看吗？”他问。
　　“都可以。”她说。这三个字是她今天使用频率最高的词。
　　他们在亭子里站了一会儿。盛时阳兴致很高，拿出手机拍湖面、拍柳树、拍水里的鱼。他甚至蹲下来，想拍一只停在栏杆上的蜻蜓，但蜻蜓飞走了，他只拍到一片模糊的蓝色影子。
　　“你今天开心吗？”他站起来，转头问她。
　　宋梧攸看着他。他脸上带着笑，眼睛里有光，额头上有细密的汗珠，头发被风吹得有点乱。他看起来那么好——健康的、充满活力的、对一切都感兴趣的好。
　　而她觉得自己的身体像一袋沉甸甸的湿沙子。
　　“还好。”她说。
　　她想再说点什么，至少挤出一句“这里挺漂亮的”之类的话，但那些字到了嘴边就散了，像泡了水的纸，一碰就碎。
　　她说不出来。
　　不是不想说，是说不出。有一种东西堵在胸口，不痛，但很重，重到她觉得每一次呼吸都要用很大的力气。
　　从亭子出来之后，他们沿着湖边的栈道继续走。
　　盛时阳在前面走，边走边回头跟她说话。他说他小时候也去过一个公园，里面有一个超大的滑梯，他有一次从上面滑下来，裤子被磨破了一个洞，回家被他妈骂了一顿。他说他的老家没有这种湖，只有一条小河，夏天的时候他们会去河里摸鱼，但他从来没摸到过。
　　他讲了很多。他的声音像一条流动的河，清澈、流畅、不停歇。
　　宋梧攸听着。她听到每一个字，也能理解每一个字，但她就是没办法做出回应。她的脑子里好像有一堵墙，所有的话都被挡在了墙的另一边，过不来。
　　她觉得她和他之间隔着一层玻璃。她能看到他，听到他，但他感受不到她在玻璃那边有多冷。
　　“你怎么不说话？”他忽然停下来，等她走近。
　　“我在听。”她说。
　　“听什么？”
　　“听你小时候的事。”
　　他笑了。“是不是很无聊？”
　　“没有。”她说，“很有趣。”
　　她说“很有趣”的时候，心里在想：这三个字说得对吗？语气对吗？表情对吗？她在脑子里反复检查自己刚才的表现，就像一个演员在台上演一出她没有排练过的戏，每一个动作都在担心穿帮。
　　“走吧，前面有个小山坡，说那边能看到整个湖。”他继续往前走。
　　她跟着他。
　　她的腿开始变重了。不是那种走路走多了的酸，是一种从骨头里渗出来的沉重感，像有人在她腿上绑了两袋沙子。每一步都要用力把脚抬起来，再放下去，再抬起来。
　　她不想走了。但她不想让他知道她不想走。
　　她不想让任何人知道。
　　小山坡不高，大概两三层楼的高度，但爬上去的台阶有点陡。
　　他走得快，几步就上去了，回头看到她在半中间停了下来。
　　“累了？”他问。
　　“没有。”她说，然后继续往上走。
　　她的心脏跳得很快，快得不正常。一种慌乱的、没有节奏的、像有什么东西要从胸口里冲出来的那种跳。她的呼吸也开始变得急促，但空气好像不够用，怎么吸都吸不满。
　　她扶着旁边的栏杆，站了一会儿。
　　“你没事吧？”他终于注意到她脸色不太好。
　　“没事，可能就是贫血。”她说。她把“抑郁症发作”说成了“贫血”，因为她觉得“贫血”是一个可以被接受的、正常的、不会让别人担心，更不会让别人厌烦的理由。
　　“要不要坐下来歇一会儿？”
　　“不用。走吧。”
　　她继续往上走。盛时阳在上面的平台上等她，她走上来的时候冲她笑了一下。她应该回一个笑，但她脸上的肌肉好像不听使唤了，怎么都笑不出来。
　　平台上确实能看到整个湖。盛时阳站在栏杆边，指着远处说“那边就是市中心的高楼”。她站在他旁边，看着那些楼，那些楼灰蒙蒙的，像一堆竖起来的灰色积木。
　　风从湖面上吹过来，吹在她的脸上。她忽然觉得那风很尖锐，像无数根细小的针，扎在她的皮肤上。她想躲，但不知道往哪里躲。
　　然后，那种感觉来了。
　　毫无预兆地，像一盆冰水从头顶浇下来。
　　一股窒息感从胸腔里涌上来，她的喉咙像被人掐住了一样，喘不上气。紧接着是恶心，胃里翻江倒海，想吐但吐不出来。她的手开始发抖——起先是右手，然后是左手，然后两只手都在抖，像冬天没穿够衣服的那种抖，但现在气温二十三度。
　　她闭上了眼睛。
　　“宋梧攸？”
　　他的声音从很远的地方传来，像隔了一层水。
　　“宋梧攸，你怎么了？”
　　她听到他的脚步声靠近，感觉到他的手搭在了她的肩膀上。那只手的温度透过衣服传到她的皮肤上，很烫，烫得她想躲开。
　　“没事。”她从牙缝里挤出两个字。声音是抖的。
　　“你脸色好白。你是不是不舒服？”他的声音变得着急了。
　　她睁开眼，看到他的脸在面前，瞳孔里全是她的倒影。她看到他嘴巴在动，在说话，但后面的话她听不清了，因为耳鸣像潮水一样涌了上来。
　　她的身体开始不受控制地发抖。
　　不是那种“有点冷”的抖，是整个身体像筛糠一样的、大幅度地、止不住地抖。她的牙齿开始打颤，上牙和下牙碰撞发出嗒嗒嗒的声音，像冬天里冻僵的两个人。
　　她知道自己正在发作。
　　她在心里对自己说：不要在这里。不要在别人面前。不要。
　　但她控制不住了。
　　盛时阳慌了他不知道该怎么办。他看到她的嘴唇变成了紫色，指甲变成了青白色，整个人像一个被风吹得摇摇欲坠的纸片人。他认识的那个宋梧攸——那个挺着下巴、说话的像下判决书的宋梧攸——此刻在他面前碎成了一片一片。
　　“宋梧攸，你听得见我说话吗？”他双手扶着她的肩膀，声音紧张得变了调。
　　她点了点头。她还是能听见的，只是说不出话。
　　“你以前这样过吗？要不要去医院？”
　　她又点了点头，然后摇了摇头。她的意思是：以前这样过，但不用去医院。
　　他不知道该怎么理解这个组合动作。
　　她忽然蹲了下去，抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里。她的身体还在抖，但幅度变小了，变成了细微的、持续的颤动。她缩成了一个很小的团，像一只躲进壳里的蜗牛，把所有柔软的、脆弱的、容易受伤的部分，全部藏了起来。
　　盛时阳在她面前蹲下来。
　　他没有说话。他不知道该说什么。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻放在她的背上。他的掌心能感觉到她的脊椎骨一根一根突出来，隔着薄薄的布料，像起伏的山脊。
　　“我在。”他说了一句很轻的话。
　　这两个字，比她听过的任何话都重。
　　她蹲在地上，蜷缩着，发抖着，用仅有的一点力气，把这两个字吞进了肚子里。
　　不知道过了多久。
　　也许是五分钟，也许是半个小时。时间在那个小山坡上失去了意义。
　　她的呼吸渐渐平稳了，手还在抖，但幅度小了很多。她把脸从臂弯里抬起来，眼睛肿了，脸上还有泪痕——她甚至不知道自己哭了。
　　她看到盛时阳也蹲在她面前，膝盖着地，裤子上沾了灰。他的手还放在她背上，没有移开。
　　他的表情不是嫌弃，不是害怕，不是着急。是一种她形容不出来的表情——里面有心疼，有不知所措，有“我什么都做不了”的无力，还有一种“你不需要说话”的安静。
　　她的鼻子一酸，又想哭。但她忍住了。
　　“我好了。”她说。声音沙哑得像砂纸。
　　“你确定？”他的声音也很轻。
　　“嗯。”
　　她慢慢站起来，腿还有点软，踉跄了一下，他赶紧扶住她的胳膊。她站稳之后，不好意思地抽回了手。
　　“对不起。”她说。
　　“为什么道歉？”
　　“扫了你的兴致。你本来玩得很开心的。”
　　他的眉头皱了起来，深深地拧在一起。他看着她的眼睛，那里面有一个他不认识的人——不是那个骄傲的宋梧攸，是一个在拼命道歉、连生病都觉得自己有错的宋梧攸。
　　“你扫了我的兴致？”他重复了一遍这句话，好像在确认自己没有听错。“你在发抖，在喘不上气，你蹲在地上哭——然后你跟我说你扫了我的兴致？”
　　她低下头，不看他。
　　“宋梧攸，”他叫她的名字，声音有点哑，“你不要道歉。这不是你的错。”
　　她没有说话。
　　“我玩得开不开心不重要。重要的是你——你好不好。”
　　她还是没说话。但她下垂的眼睫毛上，又挂上了一颗很小的、没有落下的泪珠。
　　“走吧，我们回去。”他伸出手，“能走吗？”
　　“能。”
　　她没有牵他的手，而是抓住了他的袖子。很小的一角，像一个小孩子怕走丢一样。
　　他放慢了脚步，走得很慢很慢。她的每一脚都踩得很实，像是在确认地面还在。
　　走到公园大门口的时候，她忽然说了一句话，声音很小，但他听到了。
　　“谢谢你没走。”
　　他停了一下，然后说：“我说过的，我不会走。”
　　“嗯。”