《月光是旧年的雪》柿恩酥

47、借书 我上中

　　我上中学那年，弟弟已经能够自己骑车去镇上了。
　　每天早晨我们一前一后出门。他骑那辆永久牌走在前面，我步行跟在后面，走到村口分开——他往大路的方向骑过去，我拐上通往中学的岔路。中学比小学远一些，从家里走过去要四十分钟，路过两片稻田、一座石桥和一家打铁铺子。
　　打铁铺子的声音我听了三年。每天早晨经过的时候叮叮当当的锤声从敞开的门里传出来，铁屑在暗处溅成细碎的火星又灭了，空气里飘着焦铁的气味和炭火的余温。后来我不用抬头也知道走到铺子门口了——先闻到铁腥味，然后听见锤声，然后脚步自然而然地加快一些。那些早晨我在那条路上走了无数遍，路边的每一棵白杨树的位置都刻在脑子里，哪一棵的树皮上有一道旧疤、哪一棵的枝条在风里晃动幅度最大，闭着眼睛也能说出来。
　　那一年我开始注意到路边的野花。以前也看见过，但只是看见了；那时候开始注意它们的形状和颜色——蓝的、紫的、黄的，花瓣大小不一，有的细碎如小米粒，有的舒展如小碟。我开始在心里给它们分类：这一种叫"蓝的"太潦草了，应该有更准确的名字。我不知道那些名字是什么，但心里有一种模糊的愿望——想知道它们被叫什么。
　　语文老师在课堂上讲鲁迅，读《从百草园到三味书屋》，念到"肥胖的黄蜂伏在菜花上"的时候，我脑子里浮现的是春天杏树下那些蜜蜂，黄的、绒绒的，在花心里钻进钻出。老师问"你们有没有一个百草园"的时候，全班安静了一下，然后有几个同学举手说了。我没有举手，但我心里答了——有，院墙根那棵杏树底下就是。
　　下课后老师把我叫到办公室，递给我一本书。封面是蓝灰色的，书脊上的字已经磨损了，翻开来纸页泛黄，边角卷着。书名我记不太清了，大概是一本散文集，讲些乡下的事情——有树、有河、有房檐下挂着的辣椒串。老师说："你拿回去看看，看完了还我就行。"
　　那是我第一次从别人那里借书。拿到手的时候我翻了一下扉页，上面有一行用钢笔写的字，应该是之前借阅者留下的，一行浅浅的日期："1985年秋"。比我早了好几年。我把那本书夹在课本里面带回了家，晚上坐在煤油灯旁边翻开来看。纸页在灯下透出暖暖的米白色，油墨的气味混着旧纸特有的那种微酸的书卷气，和我以前读的课本完全不一样。那些字一句一句地排着，像走在一条铺得很平的小路上，我跟着走了一段，又走了一段，等到抬头的时候发现已经走了很远。
　　那本书我用了三天看完。看完之后又翻回去看了几段印象最深的，然后合上放好，第二天还给老师。老师问："好看吗？"我说好看。她又从抽屉里拿出了另一本，递给我。
　　从那之后我每隔一段时间就从老师那里换一本书。有时是散文，有时是小说，偶尔还有几本杂志，封面印着彩色的画。我养成了一个习惯——看书的时候左手压着书页的左侧，右手托着右侧，煤油灯放在左上角，灯光从那个方向打下来，能看清每一行字。有时候看到眼睛酸了揉一揉，吹了灯躺下来，那些句子在黑暗里还会继续浮一会儿，像白天读过的东西正在被什么看不见的手重新排列着顺序。
　　那些书里有些词是我不熟悉的，读到的时候要停下来想一想是什么意思。有一回读到"氤氲"两个字，不认识，拿字典查了才明白指的是雾气弥漫的样子。我把那个词抄在一张草纸上贴在了书桌前面的墙上，每天抬头都能看见。后来又抄了几个，"葳蕤""婆娑""缱绻"，都是些笔画繁多的字，抄在墙上一行一行的，像一排长着翅膀的昆虫在墙面上停着。
　　弟弟有一次进来瞟了一眼那面墙，说："姐你在写什么？"
　　"好词。"我说。
　　他看了看那些字，没再说什么，出去了。后来有一回我见他也在自己的本子上抄词了，抄了"月亮""杏树""车铃"，都是些简单的词，笔画不多。但我看见他把"车铃"两个字抄了三遍，每一遍都比前一遍正一些。他走之前那面墙上贴着的纸已经攒了七八张了，新旧不一，有的被灯烟熏得泛了黄，有的还白着。那些词并排挂在墙上，像一队从不同书里走出来的旅人，在我的书桌前碰了面，一起站成了一排。
　　我的书桌挨着窗，窗台正对着杏树。看书累了的时候抬头正好看见树冠——春天是白的，夏天是绿的，秋天是黄的，冬天是光的枝丫。我看着它从一种颜色变成另一种颜色，像在翻一本不用手翻的书，每隔一阵子就翻一页，每一页的颜色都不一样。
　　那天晚上我正在读一本新借的书，读到一段关于黄昏的描写——"太阳在山背后沉下去之后，西边的天空还亮着，那种亮是慢慢的、一步三回头的，像一个人的最后一眼。"我读完这句话就合上了书，没有继续往下看。窗外正好是黄昏，夕阳正在院墙外面往下落，天边是橘红色的，正在一点一点地变暗。我坐在窗台前面看着那片暮色和书里写的那段话重叠在一起，觉得书里的和窗外的是一回事。那本书在那里，那片天也在那里，一个用字造出来的黄昏和一个真的黄昏同时出现在我的面前，互相印证着。
　　第二天我把书还给老师的时候说："老师，黄昏那一段写得真好。"
　　老师接过书的时候看了我一眼，像在确认什么，然后点了点头："你也开始发现了。"她没有解释"发现"指的是什么，但我知道她说的不是黄昏本身。她说的是一种能力——从文字里认出自己见过的东西的能力。
　　那天回家的时候我在打铁铺子门口站了一会儿。锤声还在响着，叮当叮当的，节奏稳定，像一支没有谱子的曲子。铺子里面暗沉沉的，只能看见铁器的轮廓和火星在暗处明灭的细光。我站在门口看了几秒就继续走了，但那几秒里我想的是——如果哪天我把打铁铺子写下来，写锤子的声音、写铁腥味、写那扇敞开的门里透出来的暗橘色火光，读的人会在脑子里看见同样的东西吗？
　　大概会吧。那些词在那里，等着被人组织起来，把一个具体的、真实的、门口站过的午后转移到另一双眼睛里。我还没有学会怎么组织，但我已经知道那是可以的。书里的黄昏和窗外的黄昏在同一天提醒了我——那些字能装得下真实的东西，装得下黄昏、装得下杏树、装得下一个打铁铺子的声音。只要写得够准，它们就能从纸上站起来，走到读的人面前。
　　我加快脚步走回了家。院门没关，弟弟在院子里蹲着擦自行车，父亲在堂屋里翻着一本旧杂志。母亲在灶间做饭，锅盖掀开的时候白汽腾起来，和多年前一样，填满了半个灶间。
　　我走过院子的时候经过杏树底下，伸手碰了一下一片叶子。夏天的叶子是厚实的、油亮的，在暮色里泛着深绿色的光。我的指尖在叶面上停留了一瞬，然后收回来，推门进屋。
　　墙上的那些词还在，有几个字的边角被灯烟熏黑了一些，但字迹还清楚。我重新坐回书桌前，翻开了一本新的书。窗外那只正在变暗的黄昏，正在慢慢地沿着稿纸的格子往里走，等着被我认出来。