《第一百次黎明》沐知春

1、第 1 章 第一章

　　第一章
　　九月的南方小城还裹着一层暑气未散的燥热，蝉鸣从梧桐树叶间漏下来，一声接一声，像是要把整个夏天最后的力气都喊尽。
　　林砚背着书包走进高三（一）班的教室时，黑板右上角的倒计时已经写上了“距高考还有279天”。教室里稀稀拉拉坐了十几个人，三三两两聚在一起聊天，有人趴在桌上补觉，有人翻着崭新的课本，空气里弥漫着新油墨和新塑料书皮混合的味道。
　　他的座位在第三排靠窗，这是他从高一就固定的位置。窗外能看到操场边那棵老榕树，树冠遮出一大片阴影，阳光从叶缝间筛下来，在地面上碎成一片金色的斑点。
　　林砚放下书包，拿出英语单词本开始背。他不是那种天赋型的学生，成绩一直稳定在年级前三十，不上不下，不好不坏。老师对他的评价通常是“踏实”“认真”，偶尔加一句“要是再灵活一点就好了”。他知道自己不够聪明，所以只能比别人多花时间。高三了，他给自己定了个目标——冲进前十，考上那所他想了两年的大学。
　　教室里的人渐渐多了起来。同桌的位置还空着，上学期坐在这里的赵明轩去了文科班，这个位置就一直空着。班主任陈老师在开学前一天在群里说过，会有一个转学生插班进来，安排坐这里。
　　转学生。林砚对这个词没什么特别的感觉。高三转学的情况很少见，除非是家里有特殊情况。他只是在心里默默想了一下，又把注意力放回了单词本上。
　　七点二十五分，预备铃响了。班主任陈老师踩着铃声走进教室，身后跟着一个人。
　　“大家安静一下。”陈老师拍了拍手，教室里嘈杂的声音渐渐低了下去。所有人的目光都集中到了讲台上——准确地说，是集中在陈老师身后的那个人身上。
　　那是一个很高的男生，穿着一件洗得有些发旧的白衬衫，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。他的皮肤很白，不是那种健康的肤色，而是带着一种近乎病态的苍白。五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇抿成一条线，整个人站在那里，像一把收在鞘里的刀。
　　他的眼神很淡，扫过全班的时候，像是在看一群与自己毫无关系的陌生人。
　　“这是新转来的同学，沈渡舟。”陈老师推了推眼镜，“沈渡舟同学从北京转到我们学校，大家欢迎。”
　　稀稀拉拉的掌声响起来，夹杂着几声压低了的惊呼和窃窃私语。沈渡舟微微点了下头，算是回应，脸上没有任何多余的表情。
　　“你就坐林砚旁边吧。”陈老师指了指靠窗的方向。
　　沈渡舟拎着一个黑色的帆布包走下讲台，脚步声很轻，但每一步都像是踩在某种节拍上。他走到林砚旁边的座位，把包放在桌上，拉开椅子坐下来。椅子腿擦过地面发出一声短促的摩擦声，那声音不大，却在林砚心里划出一道说不清的痕迹。
　　林砚下意识地偏过头看了他一眼。沈渡舟正从包里往外拿课本，动作利落又冷淡，完全没有要和邻座打招呼的意思。
　　“你好。”林砚还是开了口，声音不大，带着一点试探性的礼貌。
　　沈渡舟手上的动作顿了一下，抬起眼皮看了林砚一眼。那一眼很短，大概不到两秒钟，但林砚觉得自己好像被什么东西审视了一遍。然后沈渡舟收回目光，从鼻腔里发出一个几不可闻的“嗯”，算是回应。
　　林砚愣了一下，随即在心里笑了笑。好吧，看来是个不太好相处的人。
　　他没有再多说什么，转回头继续看自己的单词本。只是余光里，那个白衬衫的身影始终存在，像一块突然嵌入画面的拼图碎片，和周围的一切都格格不入。
　　第一节课是数学，讲的是导数综合应用。数学老师姓王，四十多岁，讲课节奏很快，板书写得密密麻麻，粉笔灰在阳光下飞舞。林砚一边听课一边记笔记，写到第三页的时候，笔没水了。他翻了翻笔袋，发现备用笔芯用完了。
　　他犹豫了一下，侧过头看向沈渡舟。后者正在草稿纸上算一道题，笔尖移动的速度很快，几乎没有停顿。他用的是一支黑色中性笔，笔杆很细，握笔的姿势很好看。
　　“那个……”林砚压低声音，“能借支笔吗？”
　　沈渡舟停下笔，转头看他。这次的目光比刚才久了一点，像是在判断什么。然后他低下头，从笔袋里抽出一支笔递过来，全程没有说话。
　　“谢谢。”林砚接过笔，指尖不小心碰到了沈渡舟的手指。凉的，触感像握过冰水一样凉。
　　沈渡舟迅速收回了手，像是被烫到了一样。
　　这个小动作让林砚心里微微一动。他低下头继续抄板书，但脑子里不受控制地闪过一个念头——这个人，好像不太习惯和别人接触。
　　上午的课结束后，林砚去食堂吃饭。食堂里人很多，排队的长龙蜿蜒了好几个弯。他端着餐盘找了个角落的位置坐下，刚吃了几口，就看到沈渡舟也走进了食堂。
　　他排在队伍最后面，周围的学生都在偷偷打量他，但没有一个人上前和他说话。他就那样孤零零地站着，像一座与世隔绝的孤岛。
　　林砚咬着筷子看了他一会儿，最终还是低下头继续吃自己的饭。他们不熟，他没有义务去照顾一个陌生人的感受。况且，那个人看起来也不像是需要别人照顾的样子。
　　下午最后一节是体育课。高三的体育课基本就是自由活动，大部分人选择回教室刷题，只有少数几个人去操场打球。林砚本来也想回教室，但被前桌的周宇拽住了。
　　“走吧走吧，活动活动，整天坐着屁股都要长疮了。”周宇是个自来熟，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，是班里的人气王。
　　林砚拗不过他，只好跟着去了操场。
　　篮球场上已经有人在打了。林砚远远看了一眼，愣住了——沈渡舟也在场上。他脱了校服外套，只穿一件白色T恤，袖口卡在肩膀处，露出一截匀称有力的手臂。他运球的动作很流畅，过人、变向、急停跳投，一气呵成。篮球划过一道弧线，稳稳落入篮筐。
　　场边几个女生发出了压抑的惊呼声。
　　林砚站在三分线外，看着沈渡舟在球场上奔跑的身影。那个在教室里沉默寡言、浑身带刺的少年，在球场上像是换了一个人。他的眼睛里有了光，动作里有了一种近乎张扬的自信。
　　周宇凑过来，用手肘捅了捅林砚：“哎，那个转学生，打球还挺厉害的。”
　　“嗯。”林砚应了一声。
　　“不过感觉不太好接近啊。”周宇摸了摸下巴，“我早上跟他打招呼，他理都没理我。”
　　“可能是不太熟吧。”
　　“也是。”周宇耸耸肩，跑过去加入了比赛。
　　林砚没有上场，他靠在球场边的栏杆上看了一会儿，然后转身回了教室。他还有很多题要做，没有时间浪费在篮球场上。
　　回到教室的时候，里面空荡荡的，只有风扇嗡嗡转着。林砚坐到座位上，翻开物理练习册，开始做电磁场的题目。
　　做到第三题的时候，他遇到了一个瓶颈。这道题涉及带电粒子在复合场中的运动，条件给得很隐蔽，他算了半天都找不到突破口。草稿纸画满了，思路却越绕越乱。
　　他烦躁地抓了抓头发，把笔往桌上一丢。
　　就在这时，一张草稿纸从旁边飘了过来，轻轻落在他的练习册上。林砚低头一看，纸上写着一行清隽的字迹——解题的关键步骤，从受力分析入手，先分解速度方向，再考虑洛伦兹力的影响。
　　林砚猛地抬头，看到沈渡舟不知道什么时候回来了，正坐在旁边的位置上喝水。他的头发还有点湿，额前的碎发贴在皮肤上，应该是打完球洗了把脸。
　　“这是……”林砚指着那张草稿纸。
　　沈渡舟放下水杯，淡淡地说：“那道题，先分析电场力再做速度分解会简单一些。”
　　他的声音很好听，低沉，带着一点点沙哑，像是很久没有跟人说过话一样。
　　林砚愣了两秒，然后赶紧拿起笔按照他说的思路重新算了一遍。果然，原本卡住的地方一下子就通了，答案顺理成章地推导了出来。
　　“谢了。”林砚写完最后一个数字，长长地呼出一口气，转过头对沈渡舟笑了一下。
　　沈渡舟没有回应他的笑容，只是垂下眼睫，重新打开了自己的书。
　　林砚也不在意，他把那张草稿纸仔细叠好，夹进了练习册里。他自己也说不清为什么要这么做，只是觉得那一行字迹很好看，不想丢掉。
　　晚自习从六点半开始，到十点结束。高三的晚自习是没有老师管的，全靠自觉。教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有人小声讨论题目，也会很快被周围的目光压下去。
　　林砚做了两个小时的题，觉得脑子有点发胀，决定出去透透气。他跟周宇打了个招呼，从后门溜了出去。
　　教学楼一共五层，他们班在三楼。林砚没有下楼，而是往上走，一直走到了五楼的天台入口。天台的门平时是锁着的，但他知道有个办法可以打开——只要把门往上提一下，就能从锁扣里脱出来。
　　这是他高一那年偶然发现的秘密基地。心情不好的时候，他会一个人来这里待一会儿，看看远处的山和近处的灯火，慢慢就好了。
　　他推开铁门走出去，夜风迎面扑来，带着初秋特有的凉意。天台上堆着一些废弃的桌椅，角落里长着几株野草，在月光下摇曳出模糊的影子。
　　然后他看到了一个人。
　　沈渡舟靠在天台的栏杆上，手里夹着一根烟，猩红的火点在夜色中明明灭灭。他听到动静转过头来，看到是林砚，眉头微微皱了一下，却没有说话。
　　林砚也没想到会在这里遇到他，脚步顿在原地，一时间不知道该进还是该退。
　　“你也在这儿啊。”最后还是林砚先开了口，语气尽量轻松。
　　沈渡舟没有回答，转回头继续抽烟。烟雾从他唇间溢出来，被风吹散在夜色里。
　　林砚犹豫了一下，还是走了过去，在距离沈渡舟两步远的地方停下来，也靠在了栏杆上。从这里可以看到整个校园，操场、教学楼、宿舍楼，都笼罩在一片昏黄的灯光里。远处是城市的轮廓，万家灯火星星点点。
　　“你经常来这里？”林砚问。
　　“嗯。”
　　“我也是。高一的时候发现的，那时候刚分班，一个认识的人都没有，就喜欢一个人上来待着。”
　　沈渡舟没有接话，只是静静地看着远方。
　　林砚也不觉得尴尬，他本来就是出来透气的，有个人在旁边不说话也无所谓。他仰起头，看着天上的星星。小城的夜空不像大城市那么亮，还能看到几颗星子在闪烁。
　　过了一会儿，沈渡舟把烟掐灭了，扔进随身带的一个小铁盒里。这个细节让林砚有些意外——他以为像沈渡舟这样的人不会在意这些小事。
　　“你不回去？”沈渡舟忽然开口。
　　“你呢？”
　　“再待一会儿。”
　　“那我也不急。”林砚笑了笑。
　　沈渡舟转过头看了他一眼。月光下，他的眉眼显得格外深邃，那双眼睛里似乎藏着很多东西，却又什么都不肯流露出来。
　　“你不怕我？”沈渡舟问，语气里带着一丝意味不明的试探。
　　林砚被这个问题逗笑了：“我为什么要怕你？你又不会吃人。”
　　沈渡舟没有再说话，重新转回头看向远方。但林砚注意到，他紧绷的肩膀似乎放松了一些。
　　两个人就这样沉默地站在天台上，谁也没有再开口。夜风从他们中间穿过，带来远处街道上隐约的车声和人声。头顶的星星安静地亮着，像无数只注视着人间的眼睛。
　　不知道过了多久，下课铃声响了，从一楼传到五楼，声音变得有些遥远。
　　“该回去了。”林砚直起身，拍了拍衣服上沾到的灰尘。
　　沈渡舟“嗯”了一声，却没有动。
　　林砚走了两步，又回过头来看他：“明天早上我给你带早餐吧，食堂的豆浆油条还不错。”
　　沈渡舟明显愣了一下，似乎没想到他会这么说。
　　“不用。”他拒绝道。
　　“那就当我顺便买的。”林砚摆摆手，不等他再拒绝，快步走向了天台的门。
　　回到教室的时候，大家都在收拾东西准备回宿舍。周宇凑过来问他去哪儿了，他说去天台吹了会儿风。周宇没有多问，勾着他的肩膀往外走，嘴里念叨着晚上要吃什么夜宵。
　　林砚回头看了一眼沈渡舟的空座位，书包还在，人还没回来。
　　第二天早上，林砚果然买了两份早餐。他特意早起了十分钟，赶在食堂人最多之前买好了豆浆和油条，还多加了一个茶叶蛋。
　　他到教室的时候，沈渡舟已经到了，正坐在座位上看书。林砚把一份早餐放到他桌上，说了句“趁热吃”，就回到自己座位上开始早读。
　　沈渡舟看着桌上的塑料袋，沉默了很久。林砚假装在背书，余光却一直注意着他。过了好一会儿，他看到沈渡舟伸出手，慢慢地拆开了塑料袋，拿起油条咬了一口。
　　林砚低下头，嘴角不自觉地翘了起来。
　　从那以后，林砚每天早上都会多买一份早餐。沈渡舟从来没有说过谢谢，但也从来没有拒绝过。有时候林砚去晚了没买到，沈渡舟会看他一眼，那眼神像是在问“今天的呢”。林砚就会笑着解释，说明天一定补上。
　　日子就这样一天天过去，黑板上的倒计时一天天减少。他们之间的关系依然算不上亲近，大多数时候都是各学各的，偶尔因为一道题产生几句交流。但林砚发现，沈渡舟会在做完一套卷子之后，不动声色地把整理的笔记推到桌子中间；而他也会在沈渡舟忘记吃饭的时候，往他桌肚里塞一盒牛奶或者一个面包。
　　这种默契不需要语言，像是某种无声的约定，在两个性格截然不同的人之间悄然生长。
　　周宇有一次私下问林砚：“你跟那个转学生怎么玩到一起的？他不是出了名的不好惹吗？”
　　林砚想了想，回答说：“我也不知道，可能就是……他没那么难相处吧。”
　　周宇撇撇嘴，表示不信，但也没有再追问。
　　十月中旬的一次月考，林砚考了年级第十二名，比上次进步了八名。拿到成绩单的时候，他心里涌起一阵难以抑制的喜悦。两年的努力终于看到了回报，那所大学的校门似乎也不再遥不可及。
　　他忍不住转过头想跟沈渡舟分享这个好消息，却发现沈渡舟的座位是空的。他的卷子还摊在桌上，分数栏里是一片空白——他没有参加考试。
　　林砚皱了皱眉，想起这几天沈渡舟确实有些不对劲。他开始频繁地请假，有时候上午还在上课，中午就不见了人影。第二天回来的时候，眼底总是带着一层浓重的青黑，像是熬了几个通宵。
　　他去了哪里？去做了什么？林砚一概不知。沈渡舟从来不主动说起自己的事情，林砚问过一次，被他用一句“没什么”挡了回来，之后就再也没有问过。
　　那天晚上，林砚又一次去了天台。他也不知道自己为什么要去，也许是想碰碰运气，也许只是想找一个地方安静地想一想。
　　沈渡舟果然在那里。
　　他坐在天台边缘的水泥台上，两条腿悬在外面，手里夹着一根已经燃了大半的烟。听到脚步声，他没有回头，只是深深吸了一口烟，然后缓缓吐出来。
　　“你怎么又来了？”他的声音比平时更哑，像是嗓子被什么东西堵住了。
　　“来看看你。”林砚走过去，在他旁边坐下来。水泥台很宽，足够两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。
　　“有什么好看的。”沈渡舟的语气里带着一丝自嘲。
　　林砚没有接话，只是安静地坐在他身边。夜风吹过来，带着沈渡舟身上的烟草味，还有一种淡淡的、说不清的气息。
　　过了很久，沈渡舟忽然开口：“你知道我为什么转学吗？”
　　林砚摇了摇头。
　　沈渡舟把烟头摁灭在手心里，动作干脆利落，像是感觉不到疼一样。林砚的心猛地揪了一下，但他忍住了没有出声。
　　“我妈病了。”沈渡舟说，声音很平，平到几乎听不出任何情绪的起伏，“癌症，晚期。北京治不了，她非要回老家来。她说她想死在出生的地方。”
　　每一个字都像一颗石子，砸进林砚的心里，激起一圈又一圈的涟漪。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有的安慰在这一刻都显得苍白无力。
　　“我每周都要回去看她。”沈渡舟继续说，“来回四个小时的车程，有时候她状态好，能跟我说几句话；有时候她就那么躺着，眼睛睁着，也不知道在看什么。”
　　他的声音终于有了一丝颤抖，像是冰面上出现的第一道裂纹。
　　“我不知道她还能撑多久。医生说随时都有可能，也可能就是明天。”
　　林砚的眼眶酸了。他侧过头，看着沈渡舟的侧脸。月光勾勒出他的轮廓，下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下，像是在拼命压制着什么。
　　林砚伸出手，犹豫了一下，最终落在了沈渡舟的手背上。那只手冰凉彻骨，像握着一块冬天的石头。
　　沈渡舟的身体僵住了。
　　“会好起来的。”林砚说，声音很轻，像是怕惊碎什么，“一切都会好起来的。”
　　这句话说出来连他自己都不信，但他实在不知道还能说什么。
　　沈渡舟没有甩开他的手，也没有说话。他只是反过手，用力握住了林砚的手腕，力道大得几乎留下淤青。
　　林砚没有挣扎，任由他握着。
　　那一夜，他们在天台上坐了很久。月亮从东边移到西边，星星暗了又亮，远处的城市渐渐安静下来。直到凌晨两点，沈渡舟才松开手，站起来，说了两个字：“回去吧。”
　　林砚也跟着站起来，膝盖因为坐得太久而有些发麻。他看着沈渡舟的背影消失在楼梯间的黑暗里，心里涌起一种说不清道不明的情绪。
　　那是一种心疼，混杂着某种连他自己都不敢深究的东西。
　　十一月初，天气彻底冷了下来。南方的冬天没有暖气，教室里开着空调也只能勉强维持不冷。林砚开始穿羽绒服，每天早上出门的时候，呼出的气都变成一团白雾。
　　沈渡舟的母亲在一个雨夜走了。
　　那天沈渡舟不在学校，林砚是第二天从班主任那里听说的。陈老师说他请了丧假，可能要一个星期才能回来。
　　那一周，林砚总觉得旁边的座位空得让人难受。他每天早上还是会买两份早餐，然后把沈渡舟的那份放在他桌上，放学的时候再扔掉。周宇说他傻，人都没来买什么早餐。林砚笑笑，没有解释。
　　第七天，沈渡舟回来了。
　　他瘦了很多，校服穿在身上显得有些空荡。脸色比之前更白，嘴唇干裂，眼睛里布满了血丝。他走进教室的时候，所有人都安静了下来，目光不约而同地落在他身上。
　　沈渡舟像是没有感觉到那些目光一样，径直走到自己的座位坐下，拿出课本，翻开。
　　林砚看着他，看到他翻开课本的手在微微发抖。
　　他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
　　那天晚上，天空下起了雨。十一月的雨又冷又密，打在窗户上噼啪作响。晚自习结束后，林砚撑着伞往宿舍走，走到一半的时候，鬼使神差地拐了个弯，去了教学楼。
　　天台的门虚掩着。
　　他推开门，看到沈渡舟站在雨中，浑身湿透，雨水顺着他的头发和衣角往下淌。他没有躲雨，就那么站着，仰着头，闭着眼，任凭雨水冲刷他的脸。
　　林砚把伞扔在地上，冲了过去。
　　他一把抓住沈渡舟的手臂，想把他拉到屋檐下面去。但沈渡舟纹丝不动，像是钉在了地上。林砚急了，用力扯了他一下，沈渡舟踉跄了一步，终于睁开眼睛看着他。
　　那双眼睛红得吓人，里面盛满了林砚从未见过的痛苦。
　　“我妈走了。”沈渡舟说，声音嘶哑得几乎听不清。
　　林砚的心脏像是被人狠狠攥了一下。他没有说话，只是张开双臂，用力抱住了沈渡舟。
　　沈渡舟的身体僵硬了一瞬，然后，像是终于卸下了所有的防备和伪装，他把头埋进林砚的肩窝，双手死死抓住林砚背后的衣服，整个人剧烈地颤抖起来。
　　雨还在下，冰冷刺骨。
　　但林砚觉得，怀里的这个人，比他更需要温暖。