《橡年》一月01

23、第 23 章 橡皮归位，

　　沈逾白离开之后，窗外的冷雨下了一整夜。

　　许知晚坐在便利店靠窗的位置，手里死死攥着那块装在布袋里的旧橡皮，温热的牛奶彻底冷却，指尖触到杯壁，只剩一片冰凉。

　　五年了。
　　这块橡皮是他们故事的开端，高一走廊她慌乱掉落，被他拾起珍藏，兜兜转转，时隔五年，终于重新回到她手中。

　　可故事里的人，再也回不到十七岁那年的教室。

　　直到便利店店员轻声提醒快要打烊，她才回过神，撑着破旧雨伞走入漫天冷雨。一路走回出租屋，雨水打湿发梢，刺骨的寒意浸透单薄外套，她却浑然不觉，满心都是方才沈逾白落寞疲惫的眉眼。

　　回到狭小出租屋，她拉开衣柜最深处的铁盒，里面还放着当年他为她整理的几张草稿纸。她轻轻把橡皮放进去，盖紧铁盒盖子，用力推到衣柜最底层，像是这样，就能彻底隔绝所有心动与遗憾。

　　明明这是她一直想要的结果，他答应不再打扰，彻底从她人生退场，可心底空荡荡的荒芜，铺天盖地席卷而来。

　　往后几日，她照常重复上班、兼职、给家里转账的循环，只是再也无法像从前一样麻木度日。收银时看见学生模样的年轻人结伴说笑，会下意识失神；路过文具店橱窗摆放的橡皮，脚步会不由自主停顿；夜里躺在床上，满脑子都是沈逾白跨越千里冒雨赶来的模样。

　　他明明看穿她所有隐忍、自卑、背负的重压，愿意毫无保留地陪她分担，不在乎旁人嘲讽，不在乎她一地鸡毛的原生家庭。
　　是她自己，一次次竖起高墙，亲手推开唯一愿意拥抱她所有不堪的人。

　　母亲依旧每日发来消息索要生活费，偶然提起沈逾白，言语间满是算计：“当初要是抓住那个小伙子，你现在哪里用得着这么辛苦，人家大城市前途无量，随便帮衬一把都够我们家松快好几年。”

　　这番话像一盆冷水，浇灭她心底仅存的一点动摇。

　　她终究没有勇气跨过那道名为自卑的鸿沟。所有人看待他们的感情，都只看得见悬殊家境，只有她清楚，自己纯粹的喜欢，永远会被世俗贴上“攀附”的标签。她舍不得干净坦荡的沈逾白，被自己乱糟糟的家庭拖累，承受无端非议。

　　周末调休，她鬼使神差走到当年的高中门口。
　　冬日寒风凛冽，校服学生三两成群走出校门，男生默默给女生挡风，悄悄塞热奶茶，隐晦的偏爱明目张胆，像极了五年前的他们。

　　许知晚静静站在路边，望着那群鲜活热烈的少年少女，眼眶慢慢泛红。

　　十七岁的她，也曾拥有一份毫无杂质的偏爱。有人记得她畏寒的双手，雨天提前备好雨伞，寒冬送来保暖衣物，熬夜为她整理复习提纲，除夕跨越街巷送来甜汤，元宵折返长街赠予花灯。

　　那些温柔真实存在过，却被她亲手一点点推开。

　　她以为疏远是保护，以为断联是解脱，到头来，困住的只有自己。

　　返程的路上，街边音像店播放舒缓的情歌，字字句句戳中心事。她低头看着掌心，仿佛还残留着方才那块橡皮粗糙的触感。

　　千里赴约，雨夜相见，归还信物，体面告别。
　　沈逾白完成了他的释怀，可许知晚，永远困在了十七岁吹过教室窗边的晚风里。

　　往后岁岁春秋，他会在繁华大城市拥有崭新的人生，遇见和他旗鼓相当、没有沉重枷锁的人，拥有顺遂无忧的爱意。
　　而她留在小城，日复一日应付生计，独自扛下家里所有索取，铁盒里的旧橡皮，封存她此生不敢伸手触碰的心动。

　　冷风卷着落叶掠过街巷，世间人海辽阔，他们再也不会相逢。
　　那年晚风寄满心欢喜，如今只剩余生漫长，满心遗憾，无人可诉。