下一章 上一章 目录 设置
17、盛夏 从初春 ...
-
从初春的溪流到盛夏的荷塘，中间隔了整整一个季节。我们没有直接穿越——旅程在春天里继续延伸，经过开满野花的草甸，经过被油菜花染成金黄的梯田，经过一座在清明细雨中显得格外安静的古镇。贝内特在每个地方都会停一下。有时为了加油，有时为了买水，有时什么都不为，只是把车停在路边，摇下车窗，让裹着花香的暖风吹进来。他说他在补课——补罗伊错过的那些季节。
然后夏天大张旗鼓地来了。气温在某一天陡然蹿升，空气湿度也随之攀升，蝉开始在路边的树上嘶鸣，一声接一声，从早到晚不停歇。阳光从白色转成金色，照在柏油路面上蒸腾起一层颤动的热气。贝内特把空调开到最大，但老越野车的空调只送出些许凉风，车厢里勉强比外面低几度。他的T恤领口被汗浸湿了一圈，颜色比别处深。
“罗伊不喜欢夏天。”贝内特说。“他说夏天太吵了。蝉吵，鸟吵，青蛙也吵。他说夏天什么都在叫，什么都急着在短短几个月里完成一生。他说那让他觉得累。”
“你呢？”
“我也不太喜欢。以前。”他把方向盘往左打了一点，避开路面上一只被晒干的青蛙，“但现在觉得还好。可能是因为有人在旁边一起出汗。”
“这是夸我还是损我？”
“夸你。”
暴雨在午后陡然降临。前一刻太阳还照着，乌云已从山后翻涌上来，随即大雨倾盆。雨点沉重，砸在车顶上噼啪作响，砸在挡风玻璃上溅起水花。贝内特把雨刮调到最快，刮片在玻璃上往复摆动，发出有节奏的橡胶摩擦声。路面的热气被雨水浇灭，蒸腾起一层白雾，贴着地面翻涌。空气里弥漫着雨水浇在滚烫柏油上的气味，混杂着沥青、尘土和蒸汽，闻过一次便不会忘。
雨很快停了。乌云移向东边，太阳重新露出，被雨水洗过的世界闪着光。路面上的积水一滩一滩地反射着碎裂的日光。路边的树叶上挂着水珠，每一颗水珠里都折射出一小片虹彩。
荷塘忽然出现在路边，经过无名小村之后，铺开在车窗右侧。荷塘不大，约半个足球场，被田埂隔成几块不规则的格子。荷叶密密地挤着，高的齐腰，矮的贴着水面，一层叠一层。叶子是深绿的，被雨水洗过之后透出一层润泽的釉光。大雨过后，每一片荷叶中心都聚着一汪水，大的有拳头大小，小的如豌豆，在阳光下闪着银光。
贝内特把车停在荷塘边的土路上，熄火。蝉鸣重新响起，比先前更聒噪。荷塘深处的青蛙此起彼伏地叫着，永无结论似的。空气里混着湿润泥土、被雨水打散的荷叶清香，还有远处炊烟里夹杂的柴火味。这些气味在雨后层次分明。
我推开车门。湿热的水汽立刻裹上来，皮肤上渗出一层细密的汗珠，和空气里的水汽混成一片，分不清是汗是雨。田埂很窄，只能容一个人走。泥土被雨水泡得松软，踩上去鞋底微微下陷，发出咕叽咕叽的声音。
贝内特跟在我后面，他的鞋子比我的稍大，踩出来的脚印也略宽，两串脚印并行印在湿泥上，从他停车的地方一直延伸到荷塘边。这让我想起盐沼——我们在那里留下的脚印，被盐水结晶保存了很久。这里的脚印不会保存那么久，太阳晒两天就会干，下一场雨就会被冲掉。但它们存在过。
田埂两边的荷叶齐腰高，走路时荷叶边缘蹭着裤腿，在布料上留下一道湿痕。我停下来，低头看最近的一片荷叶。荷叶上的水珠正在滚动。风吹过荷塘，荷叶轻轻摇晃，水珠在叶面上来回滚动，聚了又散，散了又聚。一颗大水珠被风推着从荷叶边缘滚回来，在叶心撞上几颗小水珠，融合成更大的水珠，表面张力让它保持着一个浑圆的球形。它在叶面上停留了不到一秒，然后顺着荷叶的纹理滑向更低的一侧，在叶缘悬停了片刻，终于滴下去，落在水面上，激起一圈细微的涟漪。
贝内特从我身后伸出手，用指尖碰了碰另一片荷叶上的水珠。水珠沾到他指尖上，变成一小片湿痕。他把指尖收回来，凑近看。
“温的。”
“雨水是温的？”
“荷叶的热度。荷叶晒热了，水珠滚过便被焐热了。”
我也伸出手，碰了碰荷叶表面。荷叶有一层细绒，触手微涩。水珠在上面滚过时叶子并不沾湿，只带走灰尘，留下更干净的绿色。
“罗伊没有看过这个。”贝内特说，“荷塘。夏天的暴雨。荷叶上的水珠。这些他都没看过。他说夏天东西太多了，他不想被分心。可他不明白——”
“不明白什么？”
“不明白分心本身也值得拥有。”
他手指轻轻弹了一下荷叶边缘。那颗刚刚凝聚起来的水珠被震落，坠进荷塘里，和无数颗同样坠落的水珠汇在一起，再也分不清谁是谁。
“这些水珠每一颗都单独悬着，落进水里便合为一体，再分不出彼此。人看风景也一样，两个人一同看，就融进了同一片水。”
我看着他。他的侧脸在雨后初晴的阳光里显得很亮，颧骨上有一点晒红，鼻尖上还有没干的汗珠。他的视线穿过荷叶，落向下面暗绿色的水面。水面上蹲着一只青蛙，在一片浮萍上，喉咙一鼓一鼓，发出低沉的咕咕声。
“他在港口的时候是不是就很喜欢看海？”我问。
“是。他说看海的时候不会想别的。海浪一波接一波，每一波都一样，每一波又都不一样。他说那种重复让他平静。”
“荷塘也是一样的。青蛙叫，水珠滚，风吹荷叶。这些也在重复。但你不觉得吵吗？”
“以前觉得吵，现在不觉得了。声音并没有改变，变的是我。”
他站直身体，沿着田埂继续往前走。荷塘在田埂尽头处变宽，形成一片更开阔的水面。这里荷花比荷叶更多，开得正盛。粉色的、白色的、粉白相间的，花瓣在阳光下几乎是半透明的，能看到花瓣内部细密的脉络。有些已经完全展开，露出中央嫩黄色的莲蓬和围绕莲蓬一圈的雄蕊；有些还只是花苞，尖尖的，颜色比开了的花更深，小小的苞尖里浓缩着深浓的夏意。空气里的荷叶清香在这里变得更浓，还多了一种甜丝丝的花粉味。一只蜻蜓落在花苞尖上，翅膀透明，在阳光下折射出蓝绿色的金属光泽。
“这里更美。”我说。
“因为花开着。荷叶是陪衬，花是主角。”
“但花会谢。荷叶会一直在。”
“到秋天也会枯。但明年还会再长。从同一段根系发出新叶，同一种生命。”
“罗伊说他不喜欢夏天，因为夏天什么都在急着活。急着开花，急着叫，急着在短短几个月里完成一整年的生命。他说那让他觉得累。”
“你觉得呢？”
“我现在觉得，急着活不是坏事。因为活过了，花谢了也没关系。荷叶枯了也没关系。明年还会再来。”
他伸出手，轻轻碰了碰离田埂最近的那朵粉色荷花。花瓣在他的触碰下微微颤动，抖落几颗藏在花瓣缝隙里的雨珠。他没有摘它，只是碰了一下，然后把手收回去。
“走吧。”他说，“前面应该有卖西瓜的。我们把车上那个吃了吧——从小镇带到现在，再不吃要坏了。”
我们沿着田埂走回车旁。上车之前，我最后看了一眼荷塘。水面上的涟漪已经平息，荷叶还在轻轻摇晃，青蛙还在叫，那朵被他碰过的荷花还在微颤。明年再开的，将是同一个根系生出的新花，同一种生命。
车子重新发动。收音机里播着一首老歌，歌手的声音在暑气里显得绵软而慵懒。窗外的风景重新流动起来——荷塘渐渐退后，被更多的荷塘取代，然后荷塘也被稻田取代，稻子还没熟，是深绿色的，在风里翻着一波一波的绿浪。
贝内特伸手打开手套箱，摸出那把水果刀——还是在小镇早餐店旁边杂货铺买的，塑料柄，刀片已经有点锈了。他把刀在T恤下摆上蹭了蹭，然后侧身从后座够那个西瓜。靠垫还稳稳地夹在西瓜两边，他得先把靠垫抽出来。
“前面有个观景台，”他看了眼路牌，“我们可以在那里开瓜。”
“你随身带刀？”
“吃瓜不吃刀，等于没带刀。”
“这句话你自己编的吧？”
“对，路上刚编的。”
观景台在路边一处高地上，木头搭的简易平台。栏杆上搭着一件旧衬衫，晒得发硬，袖子偶尔动一下。从观景台望出去，整片稻田铺在脚下，深绿的稻叶在午后阳光里翻着银白色的背面。远处有一棵孤零零的梧桐，树冠被晒得有点蔫，叶子卷了边。更远处是隐约的蓝色山脉，山顶上还有残雪，显得不真实。
贝内特在观景台的长椅上坐下，把西瓜放在椅子中间。他用水果刀在瓜皮上切了一个小口，然后把刀尖沿着切口插进去，手腕一压，瓜裂成两半。声音很脆，在观景台空旷的空间里回响了一下，然后被蝉鸣吞没。瓜瓤呈粉红色，尚未熟透，汁水已经沿着裂缝淌下来，滴在木头长椅上。他用刀切下一大块，递给我。籽是黑的，嵌在粉红色的瓜瓤里。我咬了一口。不是很甜，但很清爽。汁水沿着下巴往下淌，我用手背去擦，越擦越多。
“这颗西瓜从小镇跟到现在。经过了港口，经过了废墟，经过了渔村，经过了火山口，经过了盐沼，经过了冰川，经过了地下河，经过了树屋，经过了初春的溪流，经过了夏天的暴雨和荷塘。它还在这里。”
“它一直在后座。”贝内特也咬了一口，汁水淌到他手腕上，他低头舔掉。
“它不知道自己去过这么多地方。它只是一颗西瓜。被买来，被放在后座，被颠了一路，然后在某个观景台被切开。”我低头看手里的西瓜皮，瓜皮的边缘不整齐，留着贝内特刚才下刀时的毛边，“但我觉得它完成了一件事。”
“什么事？”
“走完了它能走的最远的旅程。它没有烂在路上，没有被撞碎，没有被忘在后备箱里。它被我们带到这个观景台，切开，吃掉。汁水流淌在木头长椅上，籽吐在栏杆外面掉进草地里。明年春天，也许有一颗籽会在这里发芽。但那是明年的事。”
“那也是遗产。”
“罗伊没有留给你的那些东西，这颗西瓜替他完成了。一段走完全程的陪伴。从海岸到盛夏。从出发到终点。”
贝内特举起手里的西瓜皮，对着阳光。阳光透过瓜皮的绿色，把他的手指照成半透明的淡青色。
“敬西瓜。”他说。
“敬西瓜。”
两只瓜皮在空中碰了一下。汁水从瓜皮的边缘淌下来，滴在木头长椅上，和之前的汁水混在一起。
蝉还在叫。青蛙还在荷塘里叫。远处的山脉还在阳光下沉默地站着。风从稻田那边吹过来，裹着稻叶的气味，裹着湿热，裹着夏天。他没有说话，我也没有。
这个夏天还没结束，旅程也还没结束。还有很多站，很多风景在前面等。但此刻我们只是坐着。在观景台的长椅上，在蝉鸣和风声里，两个人分着同一颗从小镇带过来的西瓜。
