《筑垒》半砚清秋

5、终日聒噪，独属的称谓 谢应淮一天

　　谢应淮这个人有个特点——认定了一个称呼，就像焊在舌头上了。

　　第一声“予安哥”叫出口之后，后面的几十声、几百声就成了惯性。早上他蹲在自家院子里刷牙，看到隔壁二楼的窗帘拉开了一条缝，隔着一道墙也要含着一嘴泡沫含含糊糊地喊一声“予安哥早”。中午他端着饭碗坐在门槛上吃，听到隔壁院门响了一声，立刻把脑袋探出去喊一声“予安哥你吃了吗”。下午写作业，他每隔一会儿就要喊一声——有时候是有题要问，有时候是写累了想说话，有时候纯粹就是叫一声，等一个“嗯”。

　　喊完之后他也不一定等到回应。顾予安大多数时候不接话，笔不顿、头不抬、连肩膀的倾斜角度都不变，像是没听见。但谢应淮已经学会了看别的信号——他喊完“予安哥”之后，顾予安翻页的速度会慢下来半拍。他要水喝的时候，顾予安虽然没有回答，但过了两分钟，石桌上就会多出一杯晾到刚好入口的温水。他喊“予安哥我写完了”的时候，顾予安通常会隔一会儿才把自己的本子合上，像是专门等他喊完这一声才结束今天的安排。

　　姥姥从一开始就知道。

　　那天中午她在院子里晾衣服，隔着那道院墙，谢应淮的喊声从隔壁传过来——“予安哥这道题你看我做得对不对！”——声音拖得长长的，尾音扬上去又落下来，像一根被拉长了的线。姥姥把一件衬衫抖平，晾上衣架，把衣领翻好，然后偏头朝院墙的方向看了一眼。风从那边吹过来，带着槐树叶子的沙沙声和另一个少年的声音，低低的，像在回答什么。

　　姥姥没有走过去看。她把第二件衣服也晾好了，转身回了屋。

　　三天的观察已经够她看清一些事了——那些喊声之间没有间隙，像呼吸一样自然。那个外孙在别人面前从来不是这样的。他在爸妈面前话不多，在同学面前更少，只有在这个地方、对着这堵墙，他的声音才会像被拧开的水龙头一样哗哗地往外淌。姥姥心想，大概是那堵墙后面的人愿意接住这些声音。虽然那人从来不张嘴。

　　第三天傍晚，谢应淮写完当天所有的作业，把本子合上，但没有站起来。他趴在石桌上，下巴搁在交叠的胳膊上，面朝着顾予安的方向。夕阳的光从西边照过来，在桌面上铺了一层暖金色的光膜。顾予安还在看一本旧书，书页边角已经卷了，像是被翻了很多遍。他翻页的时候手指压着纸边，那枚旧茧在光线下泛着淡淡的硬皮光泽。

　　谢应淮趴在桌上看着他翻页的动作，看了一会儿，开口了：“予安哥。”

　　顾予安翻了一页。

　　“予安哥，你每天都几点睡觉？”

　　书页又翻了一页。

　　“予安哥，你有没有不想写作业的时候？”

　　翻页。

　　“予安哥，你觉得我烦不烦？”

　　顾予安的手指停在书页边缘，停了两三秒。然后他把书合上，放回桌角，偏头看了他一眼。

　　“烦。”

　　谢应淮趴在桌上的姿势没变，下巴还搁在胳膊上，眼睛亮了一下。“那你还让我来？”

　　“……”

　　“你让我来的。”谢应淮把这句话重复了一遍，像是要把它钉在某个位置上，“你没有说不让来。你说了‘两点以后’，说了‘带你的作业’，说了‘符号看反了’，说了‘明天下午别来太早’。你说了很多句，但你没有说过‘别来了’。”

　　顾予安站起来，端着水杯往堂屋走了两步，然后偏头看了他一眼。“明天早上有雨，带伞。”

　　他走进堂屋了。门没有关，留了一道缝，暖色的光从门缝里透出来。谢应淮趴在石桌上，看着那道门缝里的光慢慢移动，然后他把脸埋进胳膊里，笑了一声。

　　顾予安没有回答“烦不烦”那个问题。但他也没有否认。

　　周六下了雨。

　　雨不大，细细密密的，从早上就开始落，把院墙、石桌和槐树叶子都洗成一片湿润的深色。谢应淮撑着伞穿过那道窄过道的时候，伞沿被风斜着吹过来的雨丝打湿了半边肩膀。他推开隔壁院门的时候，顾予安已经坐在堂屋门框里面了——把石桌挪到了门廊下面，正好避开了雨，又能吹到从屋檐滴落的水帘后面渗进来的风。桌面上摊着一本翻到中间的书，旁边放着一杯冒着热气的水。

　　谢应淮收了伞靠在墙边，在门框另一侧的凳子上坐下来。他今天没有带暑假作业，只带了自己。他在凳子上坐了几秒，偏头看了看屋檐外面那层细密的水帘，又偏头看了看旁边坐着的人。

　　“予安哥。”

　　“嗯。”

　　顾予安应了。不是翻页慢半拍那种应，是真的从喉咙里发出了一声“嗯”，短促的、低沉的，像一道已经被确认过多次不需要再额外校准的常规回应。

　　谢应淮愣了一瞬。然后他偏过头去看院子里的雨，嘴角弯了一下，没有让旁边的人看到。

　　雨下了整整一个上午。谢应淮坐在门廊底下，没有刷手机，没有翻书，只是坐着，听雨打在槐树叶子上的声响和隔壁屋檐滴水的声音。他偶尔偏头看一眼旁边的人——顾予安翻书的时候手指会先在页边停一下，像在判断这一页的内容值不值得慢慢看，然后才翻过去。他端水杯的时候习惯先用掌心贴一下杯壁，确认温度，再端起来喝。他坐姿很正，但靠进椅背里的时候肩膀会微微往下沉几度，像只有在雨天才允许自己多放松那么一点点。

　　谢应淮把这些细微的动作一个一个地收进记忆里，没有说出来。

　　雨停的时候是下午两点多。天光从灰白色的云层后面透出来，湿润的院子里泛着一层被洗过的亮光，每一片叶子都在滴水，每一块地面都在反光。谢应淮站起来伸了个懒腰，偏头看了顾予安一眼。顾予安也合上了书，站起来往院子里走了两步，站在湿润的槐树底下，抬头看了一眼树冠上方正在变亮的天色。他的目光在树冠和云层之间划过，像在做一道已被收录的常规校准。

　　谢应淮站在门廊底下看着他——那个人的背影在雨后的光线下被勾出一道清晰的边缘线，从肩线到后颈到微湿的发尾。

　　“予安哥。”

　　顾予安没有转身，但他偏了一下头。

　　“我明天还能来吗？”

　　“雨明天不下了。”

　　“那还来。”

　　顾予安没有回答。但他站在那里没有走，像是在等谢应淮自己得出某个结论，那个结论已经被他预存好了，只等对方用确认键来完成最后的同步。

　　那天傍晚谢应淮吃完饭坐在院子里收衣服，姥姥从堂屋出来，端着一碗切好的西瓜放在石桌上。她在他旁边坐下来，拿起一片西瓜咬了一口，嚼着嚼着忽然开口：“隔壁那孩子，理你的时候多吗？”

　　“不多。但他每次都理。”

　　“每次？”

　　“嗯。他说了一个‘嗯’，就不算不理。”

　　姥姥把西瓜皮放在桌角，又拿起第二片。“他话少，以前也不爱理人。村里有人去串门，他坐一会儿就回屋了，不会留人坐一整个下午。”

　　谢应淮低头咬了一口西瓜，汁水在舌尖上化开，又冰又甜。“那他留我了。”

　　“留了。”

　　“他让我明天还来。”

　　“那你就去。”

　　谢应淮抬头看了姥姥一眼。姥姥没有看他，正在低头认真地啃西瓜皮上最后一点点红瓤，像在说什么再普通不过的事情。

　　晚上谢应淮躺在床上，把“予安哥”这三个字翻来覆去地嚼了好几遍。他想起白天雨停之后，顾予安在槐树底下站了一会儿才转身回屋，转身的时候肩膀比平时低了一点。他想起他问“明天还能来吗”的时候，顾予安没有回答“嗯”，但他的背影在那道问题落下来之后没有移动，停了一段时间才继续向前。他想起那句“带伞”和那句“雨明天不下了”——一个不肯说“来”，另一个也不肯说“走”。但两句话放在一起，中间被填满了被保留了时间和位置。

　　谢应淮翻了个身面朝墙壁。墙那边不到十米的地方，那个人大概也躺着，也许还没睡。他不知道那人会不会也在想今天这场雨，想明天出不出太阳，想一个蹲在墙根底下喊了无数声的人明天还会不会来。但他知道一件事——明天他还会喊。每一次他喊“予安哥”的时候，那道墙后面有一个人会听到，并且从不应答——但他的世界在那三个字落地的瞬间为他留出了空间。

　　第二天早上谢应淮推开隔壁院门的时候，石桌上照旧摊着一本书，旁边照旧放着一杯水，顾予安照旧坐在石桌后面翻页。他抬头看了谢应淮一眼，目光从他被晨光照亮的眉骨移到嘴角那道还没来得及收平的弧度上，然后收回，落回书页上。阳光从槐树叶子间漏下来，在两人之间的桌面上落了一片细碎的、晃动的小光斑。

　　谢应淮坐下来，摊开作业本，写了一道题，然后抬头：“予安哥。”

　　“嗯。”

　　那声“嗯”落下来的时候，谢应淮低头继续写题了。嘴角那道弧度在日光下微微加深，像在做一个不需要被确认的回应——他已经得到了他想要的全部内容，且整条指令已完整就位，等待被长期调用。