39、爱即永恒 亚丝明领悟 ...
-
走着，走着，亚丝明的脚步慢了下来。
荒草擦过靴边，沙沙地响。那声音轻而密，绵延不绝，与古堡庭院里风穿过老榆树时的声音几乎一模一样。
恍惚间，她回到那个春末的傍晚——石桌上的茶刚沏好，热气在暮色中拖出一道细长的白线，莫琳新换的野花在陶瓶里微微摇晃，罗莎琳德坐在对面，鹿耳在晚风里轻轻转动。
那时，她从罗莎琳德的书架上取了一本精灵诗集。其中一行诗，她读了又读，仍觉不解。
“‘爱即永恒，不因死别而中断，亦不因遗忘而消亡。’”她念出那行诗，合上书，手指压在封面上，“亲爱的，我不明白。如果那个人已经不在了，爱又如何永恒？”
罗莎琳德端起茶杯，不曾立刻回答。她的鹿耳朝亚丝明的方向转了转，停在那里，耳尖那撮白毛被暮光染成淡金色。
“你问的是塞伦迪尔。”她说。
亚丝明未加否认。她确实想到了塞伦迪尔，想到了罗莎琳德失去的那个人。她想知道，罗莎琳德如何从那种失去中活下来，又如何还能爱她。
罗莎琳德饮了一口茶，放下杯子。她的目光落在石桌边缘一道旧裂痕上，仿佛在斟酌措辞。暮色从庭院那头缓缓漫来，把她的侧脸镀上一层灰蓝的薄光。
“精灵所说的永恒，并非意味着爱不会终结。”她缓缓开口，“它指的是，爱一旦发生，便再也无法被撤回。你可以停止爱一个人，却无法撤回你曾爱过她的事实。那事实会永远留在你身上，成为你的一部分。”
“可那有什么用？”亚丝明说，“她已经不在了。”
“她不在，她留下的痕迹还在。”罗莎琳德的声音很轻，鹿耳微微后压，“塞伦迪尔走后，我曾以为自己再也不会爱任何人。那段时间很长，长到我以为自己已经死了——只是身体仍在走动，做着该做的事，说着该说的话，心里却空无一物。后来我发现，我对她的爱并未消失，只是换了形式。她不再是我伸手便可触及的人，却成了我做每一件事时，在心里问‘她会怎么看’的那个人。”
她顿了一下，目光从裂痕处移开，重新落在亚丝明脸上。
“她教会我如何去爱。这个功课，不会因她的离去而被收回。”
亚丝明沉默了一会儿。暮色更深，庭院尽头最后一线天光正在消退，石桌上的茶已经凉透，杯壁凝着一圈淡淡的水渍。一只夜鸟从老榆树上掠过，翅膀划破空气的声音轻而短促。
“那么，”她低声问，“你明知会失去我，为何还要爱我？”
罗莎琳德望着她，蓝紫色的眼睛在暮光中沉静如水。唇角浮起一点浅淡的弧度，那笑容里有温柔，也有一丝旁人不易察觉的苦涩。
“因害怕失去而不敢去爱，”她说，“是一种比失去更漫长的死亡。我经历过那种死亡。在塞伦迪尔走后的那些年，我一直在其中行走。我不愿再回去。”
她顿了顿，鹿耳朝前倾了些许，耳尖的白毛在晚风中微微颤动。
“亚丝，爱一个人，并不因为她会永远留在你身边。爱是因为她在你身边时，你想把最好的自己给她。仅此而已。”
亚丝明听着，喉咙发紧。她低头看自己的手，指尖抵着杯沿，茶已经彻底凉了。杯中的茶叶沉在底部，安安静静，像睡着了一样。
“如果有一天，你先走了呢？”亚丝明问。
罗莎琳德不曾回避。她的目光稳稳落在亚丝明脸上，不见闪躲，也无犹豫。
“那你便好好活着。”
“就这样？”
“就这样。”罗莎琳德的语气平静如常，像在说一件再寻常不过的事，“我不需要你为我悲伤一辈子，不需要你为我写诗，也不需要你把自己关在黑暗里。你该哭就哭，哭完了，该吃饭便吃饭，该睡觉便睡觉。若你日后遇到另一个人，那也很好。”
她微微垂下眼帘，目光落在自己膝上那只手背上。那手背上还留着白天整理药草时被叶片划出的一道浅痕。
“我只希望你好好活着。”
亚丝明望着她，嘴唇动了动，终究什么也没说出来。
罗莎琳德也未再开口。她们安静地坐着，茶凉了，石桌上的野花在暮风中轻轻摇晃，花瓣偶尔落下一片，飘在石面上，像一只停落的蛾。
过了许久，亚丝明才低低地说了一句：“这不公平。”
“这世上并无公平可言。”罗莎琳德说，“爱尤其如此。”
亚丝明沉默了。她端起那杯凉透了的茶，一口饮尽，苦涩的茶渣留在舌根，久久不散。罗莎琳德看着她，鹿耳朝她的方向又转了转，最终慢慢收回，贴着头发安顿下来。
那一夜的对话就这样结束了。寻常得像庭院里每天落下的榆叶，无人收藏，无人铭记。
那时她不懂。她只觉得罗莎琳德太残忍。她凭什么替她决定，失去之后该怎么活？她凭什么说“我只希望你好好活着”，好像那是一件容易的事？好像活着这件事本身，比爱一个人、比被一个人爱、比失去那个人，都要来得简单？
她当时不懂。罗莎琳德亦未解释。
回忆散去，荒原仍是荒原。
暗红的天幕低低压着，灰黄的荒草一直铺到目力尽头，与天相接。风从远处吹来，裹着烧灼后的灰味，又冷又涩。
亚丝明停下脚步，低头看着自己的手。那双手空着，指尖还残留着罗莎琳德最后那点体温的幻觉，冷得发麻。
她想起罗莎琳德说“我只希望你好好活着”时的神情。那双蓝紫色的眼睛里有某种沉静的、不容商量的东西，像在宣读一条古老法则，不解释，不容辩驳。她当时觉得那是一种居高临下的怜悯。你怎么能替另一个人决定，失去你之后她该如何活下去？
可如今她明白了。
罗莎琳德并非替她决定。她只是把一条路指给她看，一条通往“继续活着”的路。她自己走过那条路——在塞伦迪尔走后，她独自走了很久很久。她经历过那种比失去更漫长的死亡，在黑暗中一步一顿地跋涉，直到某一天重新看见光。所以她才知道，那条路走得通。
亚丝明继续往前走。她未擦去脸上的泪。灰黄的荒草在她脚下伏低又立起，风把泪吹干在面颊上，留下一道道浅浅的盐痕，像荒原在她脸上写下的字。
她想起罗莎琳德说“哭完了，该吃饭便吃饭，该睡觉便睡觉”。当时她觉得这句话太冷，太轻，像在打发一个不懂事的孩子。可如今她在荒原上走着，嘴唇干裂，喉咙发涩，身体因创伤而虚弱，忽然明白了那句话的重量——在什么都失去的时候，“该吃饭便吃饭，该睡觉便睡觉”才是最难的事，也是最要紧的事。它意味着承认自己还活着，意味着接受活着这个事实，意味着不把自己交给悲伤和虚无。
“我只希望你好好活着。”
这句话，是罗莎琳德一生中说过的最简单也最重的话。她用了千年，才学会把爱收束成这句话，把一个人对另一个人全部的期盼，收束为这样一个朴素到几乎不像誓言的愿望。
亚丝明不曾停步。她走得很慢，脚步很轻，膝盖还在发抖，肩膀还酸着，胸口还是空的。可她一步一步地走着，不曾蹲下，也不曾抱住自己。
她想起那本诗集中还有一行诗，当时没有念给罗莎琳德听。那行诗写的是——
“爱并非把对方锁在身边；当对方不得不离去，你仍能立在原地，目送她远行，然后走完自己的路。”
她当时觉得这行诗矛盾。你若爱一个人，怎么能目送她远去？怎么能继续走自己的路？可此刻她在荒原上走着，罗莎琳德已经不在了，她不知道自己要去哪里，也不知道前方还有什么。但她还在走。她走，并非因为不痛；她走，只因这是罗莎琳德要她做的事。
她握了握拳，又松开。指尖的冷意退了些，掌心有一点微弱的暖，是她自己握出来的。
然后她抬起脚，继续朝荒原深处走去。
她还在这里。所以她会继续走。像罗莎琳德说的那样，该吃饭便吃饭，该睡觉便睡觉。像罗莎琳德说的那样，若日后遇到另一个人，那也很好。
可她心里清楚，不会再有别人了。
她走得很慢，风从她身后吹来，将她的棕发吹向前方。
荒草在她脚边一茬一茬地伏倒，又立起，伏倒，又立起。远处那片暗红的天幕尽头，似乎有什么在缓缓亮起——也许是晨光，也许只是她的错觉。
她不曾回头。
身后那片焦土上，她跪过的痕迹还在，她眼泪滴过的石面还在，她刮过泥土的指甲缝里的碎屑还在。可她把这些都留在了身后。她带着罗莎琳德留下的那句话，往前走了。
那句话很轻，轻得像一片落在水面的叶子。
可那句话撑住了她。
仅此而已。
