《山那边的守望》浪子文清

31、第一卷 第三十一章 秋风吹隅 秋风分袂山

　　一九八五年霜降过后，白浪山的秋意沉得压人，整片群山像被一层洗旧的灰布裹住，远近层叠的山梁褪去春夏所有鲜活绿意，坡上野树大半落尽叶片，只剩下光秃秃扭曲的枝桠戳向灰蒙蒙的天际。每一夜山风过境，都会卷着满山枯败的草屑、碎落叶，在山谷间来回盘旋呜咽，富水河水面被风吹起层层细碎波纹，河畔衰草覆着一层隔夜凝下的白霜，太阳爬到山腰才会慢慢消融，转瞬又浸出蚀骨的湿冷。

　　这一年，陈守安二十五岁，陈望平二十一。距离弟弟背着一卷单薄行李，从富水河渡口搭船离开白浪山、远赴浙东宁海谋生，刚好满三十天。三十天不长，却足以把陈家老屋仅存的那点烟火人气，刮得一干二净，从此一山隔一海，两股秋风遥遥相对，一处困守荒山，一处漂泊远海，两份孤单，在同一片秋光里遥遥对望，再无朝夕相伴的温热。

　　天还未彻底透亮，山间浓稠大雾锁死整片村落，能见度不足三丈，田埂、土路、河畔全都浸在白茫茫的水汽里，寒意顺着泥土缝隙往骨头里钻。老屋那两扇老旧木窗早就变形走样，榫卯松动，再怎么用力关紧，依旧留着宽窄不一的缝隙，深秋的冷风顺着缝隙钻进屋堂，绕着空荡荡的八仙桌、冷透的灶台打转，整夜不停。

　　陈守安是被窗外枯枝撞击木门的响动惊醒的，没有半分睡醒后的松弛，浑身筋骨像被沉重石块碾过，每一寸皮肉都浸着长年劳作积攒下来的酸胀疲惫。十五岁那年父亲肺病骤然加重，家里失去唯一壮年劳力，从那天起，他的睡眠就再也没有踏实过，每一个清晨，最先涌入脑海的永远是压在肩头的一堆烂摊子：病榻上离不开汤药的父亲、大片无人打理的梯田、日渐冷清的村落、还有远走他乡音讯全无的弟弟。

　　土炕铺着母亲早年手工缝制的粗布褥子，布料洗得发白发脆，边角磨出一圈细密毛边，薄薄一层根本挡不住深秋夜里的寒凉，后背贴着褥子，整夜都是冰凉一片。床头靠墙立着一只掉漆的老式木柜，柜子上层被他收拾得整整齐齐，里面堆叠着陈望平留在家里的全部物件：几件洗得起球的粗布校服、卷边脱页的初中课本、几本封面磨烂的旧诗集，还有厚厚一沓少年亲手写满的诗稿，纸页常年被指尖反复摩挲，边角软塌泛黄，字迹一笔一画执拗又柔软，藏着少年人对大山、远方、文字全部的执念。

　　这三十天，他每天睁开眼第一件事，便是伸手轻轻抚过柜面，只要指尖触到那些纸张，心底那道空落落的缺口就会被钝痛填满一层。从前这间老屋从来不会这般死寂，天刚蒙蒙亮，望平就会摸黑搬来石阶坐在院坝，借着微弱天光默读课文；深夜油灯燃到后半夜，笔尖划过稿纸沙沙的声响，是整个家里最鲜活的动静；黄昏他扛着锄头从田里归家，灶边总能看见少年蹲在柴火堆旁添柴，嘴里絮絮叨叨说着镇上中学的琐事，抱怨教书先生刻板守旧，吐槽乡邻眼界狭隘，兴致上来便拿出新作的诗句念给他听。那时候日子再苦，谷仓空空、药罐不断，只要耳边有弟弟细碎的声响，四面土墙围起来的屋子，才算一个完整的家。

　　可如今一切声响尽数消散。八仙桌靠窗那半边落了薄薄一层灰，那是望平常年伏案写字的位置，笔墨纸砚早已收进木柜，再也没有人趴在桌上对着远山落笔；灶台大半时候冷锅冷灶，柴火堆只剩零星干枝，再也没有少年蹲在灶前翘首等他收工；院中央那棵老梧桐落满枯叶，层层堆积没过脚踝，往年望平一得空闲就会清扫干净，如今落叶任凭秋风肆意翻卷，铺满半扇木门，无人过问。

　　陈守安慢慢坐起身，脊背微微佝偻，二十五岁本该是青年挺拔舒展的年岁，可十年无休的田间苦工、养家重担、日复一日的忧思磋磨，硬生生压弯了他的肩骨。手掌布满层层叠叠的厚茧，指节粗大变形，眼角横着几道远超同龄人的细纹，常年风吹日晒，肤色是山里人独有的深褐，眼底永远蒙着一层化不开的沉郁疲惫。他套上那件肘部缝了两层补丁的粗布褂子，布料被长年汗水浸泡、反复搓洗，发硬硌着皮肤，却是他一年四季唯一常穿的衣裳。穿衣、穿鞋、叠被，整套动作机械麻木，没有半分多余情绪，十年贫寒早已磨平他所有少年心气，余下的只有刻进骨血里的隐忍与承担。

　　吱呀一声推开木门，凛冽秋风迎面灌满怀襟，霜气顺着衣领钻进脖颈，冻得他眉峰骤然收紧，下意识伸手拢紧衣襟。院中梧桐枝干光秃秃扭曲，在灰白天幕下孤伶伶地向上戳着，墙角野草尽数枯黄倒伏，每一株草叶上都凝着未化的白霜，毫无半点生机。他静静立在院坝中央，抬眼望向连绵不绝的群山，晨雾浓稠裹住远山轮廓，一道道山岭横亘天地之间，像一套挣不脱的枷锁，死死圈住这片生养他、也困住他一辈子的土地。

　　心底反复翻涌的念头，此刻清晰得扎人，翻来覆去，无处可逃。
　　他们兄弟二人，从落地生根那天起，就注定是两种截然相反的命。

　　陈望平骨子里生着风，从来不肯被群山锁死。哪怕远赴千里之外的码头做苦力，每日扛货耗损血肉，住在低矮潮湿的阁楼，吃最便宜的粗粮咸菜，也要挣脱世代农耕的宿命，翻越群山奔赴山海。他愿意扛住□□所有苦楚，只为换笔墨自由，换眺望远方的机会，家里所有人都默许他的逃离，体谅少年不甘平庸的执念，所有人都觉得，年轻人心气高，出去闯一闯是理所应当。

　　唯独自己，生来便是扎根泥土的根。十五岁接过摇摇欲坠的家，父亲缠绵病榻，母亲身子孱弱，田地产出微薄，年年收成交不起赋税、填不满药罐，他没有任性远走的资格，更没有抛下老小独自奔赴远方的底气。邻里乡亲嘴上常说长兄如父，守家是天经地义，可从来没有人静下心问过他，是否也想翻过群山，去看看山外开阔的世界；没有人在意，少年时藏在心底、不敢对外人言说的细碎期盼，没有人看见，每一次目送村里后生结伴外出务工时，他眼底一闪而过的羡慕与怅惘。

　　秋风猎猎吹乱额前碎发，眼底酸胀的热意慢慢往上涌，他死死攥紧拳头，指节泛白，硬生生把那点委屈与不甘压回心底深处。山里汉子不兴当众落泪，所有苦楚只能往肚里吞咽，日复一日层层堆叠，化作肩上更沉、更无法卸下的担子。

　　屋后卧房传来一阵微弱断续的咳嗽声，带着撕心裂肺的滞涩，一下打断他纷乱翻涌的思绪。陈守安快步穿过堂屋走进卧房，土炕上的老人蜷缩在单薄被褥里，脸色蜡黄枯瘦，颧骨高高凸起，胸腔每一次起伏都带着艰难，单薄被褥根本挡不住深秋侵入屋内的寒意。陈家父亲肺病缠身多年，药罐子从没有断过，家里大半微薄收入，全都填进抓药、熬药的开销里，年年入不敷出。

　　“爹，冷不冷？我去灶房添柴火，给您再熬一碗热药。”他放轻声音，指尖轻轻掖紧被褥边角，指尖触到老人冰凉枯瘦的手腕，心口又是重重一沉。

　　老人缓了许久，才勉强喘匀气息，浑浊无神的眼珠缓缓转向他，声音虚弱沙哑，每一个字都要耗费大半力气：“平儿……有没有信捎回来？外头天冷，他身上衣裳单薄，我日日放心不下。”

　　这三十天，这句话父亲每日早晚都要问上两三遍，成了老人支撑病榻岁月唯一的念想。
　　陈守安垂下眼帘，刻意避开老人满是期盼的目光，低声放缓语调回话：“还没有，山路海路绕得远，信件走得慢，再等上一段时日，肯定能收到他的消息。”

　　谎话轻轻出口，心口一阵发闷发堵。他心里比谁都清楚，望平落脚的宁海码头活计繁重，天不亮就要起身扛货，直到深夜才能收工，租住的低矮阁楼没有书桌，每日累得浑身酸痛，根本没有多余空闲提笔写信；码头务工流动性大，临时住处没有固定收信地址，就算写了信，也未必能顺利送到白浪山村。可看着病榻上老人眼底仅存的一点光亮，他实在不忍心戳破这份单薄期盼，只能一遍又一遍用谎言宽慰。

　　老人长长吐出一口气，胸腔骤然又是一阵剧烈咳嗽，咳得浑身发抖：“都怪我身子不争气，常年卧病拖累你们兄弟俩。若是我身子硬朗，平儿也不用背井离乡去千里之外受苦，你也不用困在这片穷山里，日日熬苦日子。”

　　“不关您的事，是望平自己一心想出去闯。山里天地狭小，他心气高，留不住。我留在家里照料您，是分内事，算不上苦。”陈守安弯腰端起床边早已凉透的药碗，转身快步走向灶房添柴熬药，嘴上说得轻描淡写，心底积压的酸涩却翻涌不休。

　　他何尝不渴望一场毫无牵绊的远行，不用日日面对贫瘠荒芜的田地、满是苦涩药味的老屋，不用日日调解邻里之间鸡毛蒜皮的琐碎纠纷，不用眼睁睁看着满山青壮年一批批结伴外出务工，只剩自己孤零零守着一座日渐空寂的山村。可责任二字，是一道捆死手脚的粗麻绳，从十五岁那年父亲倒下开始，就再也无法挣脱。

　　灶房柴火点燃，微弱跳动的火苗舔着黑铁锅，苦涩的药味缓缓漫开，混着屋外秋风卷进来的枯叶腥气，在狭小的灶房里交织缠绕。陈守安蹲在柴火堆旁，望着跳动的火苗，思绪不受控制地飘回望平离乡那日的场景。

　　那天正值霜降，天色阴沉得厉害，山间飘着细碎冰冷的小雨，天地间一片灰蒙蒙。兄弟二人天不亮就起身收拾行囊，全程没有过多争执，前几日关于去留的分歧早已耗光彼此所有心气。望平态度决绝，死也不愿复刻父辈困守山野一辈子的穷苦命运；他苦口婆心反复劝说，留在山里至少温饱安稳，不必远赴异乡受尽旁人冷眼、底层磋磨，可少年心意早已敲定，半句劝不进去。

　　临行前，望平把厚厚一沓亲手写就的诗稿塞到他怀里，纸页边角磨旧，每一页都写满对故土、远山、乡间烟火的描摹，末尾单独誊写了一首《村口老槐的沉思》。少年红着眼眶，反复叮嘱他好好照料爹娘，等自己在外站稳脚跟，便按月寄钱回家，日后稍有空闲就回山探望。

　　一路走到富水河渡口，渡船还未抵达，冷雨混着秋风打湿两人单薄衣衫。望平回头望向连绵起伏的群山，眼底藏着一丝难以割舍的不舍，可更多的是挣脱束缚、奔赴远方的畅快；他站在渡口青石台阶上，望着弟弟单薄瘦削的背影，满心铺天盖地的无力与担忧。码头苦力何等辛苦，底层异乡人要承受多少阶层冷眼、旁人排挤，他年纪稍长，早已听村里外出务工的青年讲过无数辛酸，可他拦不住一心奔赴山海的弟弟。

　　渡船离岸的那一刻，望平站在船头频频挥手，单薄身影顺着河道转弯，一点点消失在河谷雾霭深处。他独自在渡口石阶立到黄昏，河水涨起，秋风刺骨，偌大渡口只剩自己孤身一人，空荡荡的河面，再也没有少年说笑打闹的声响。

　　自那日起，渡口一日比一日冷清。往年秋收结束，渡口从早到晚挤满赶集、走亲访友、运送粮食的村民，人声鼎沸，渡船来回不停；如今青壮年尽数外出务工，只剩留守老人、孩童偶尔往返，渡船半天等不到一位客人，船老大每日缩在渡口草棚抽烟，眼底盛满化不开的落寞。

　　药汤慢慢熬好，浓稠苦涩的药汁盛进粗瓷碗，陈守安端进卧房伺候父亲缓缓服下，又给老人多加一层薄被御寒，才扛起墙角立着的锄头，顺着布满霜花的田埂往半山腰梯田走去。山间大片田地尽数撂荒，家家户户青壮年外出，只剩下零星留守老人勉强打理小块薄田，大片坡地长满枯黄野草，藤蔓肆意蔓延，无人耕耘修整。走在田埂上，霜花沾湿布鞋鞋面，刺骨寒意顺着脚底一路往上窜，沿途接连撞见几位留守老人，个个面色愁苦，看见他纷纷停下脚步搭话。

　　“守安，你弟弟在外头过得还好吗？外头工厂码头的工钱，真能比山里种地多不少？”
　　“听说沿海那边活计重，吃不饱睡不暖，平儿年纪轻，身子骨扛不住，可别受太多委屈。”
　　“村里后生一批接一批往外走，田地全荒了，再过几年，这片白浪山怕是只剩下咱们这些走不动路的老骨头。”

　　细碎问话层层缠上来，陈守安只能一一温和应答，心底却沉甸甸地往下坠。他答不出望平在外过得冷暖，也说不清外出务工究竟是长久出路，还是另一种无边煎熬，只能含糊宽慰几句，扛着锄头继续往前走。乡邻话语里藏着难以掩饰的羡慕，羡慕望平敢孤身闯荡远方，可没有人看见，远行背后藏着多少颠沛流离、冷暖自知；也没有人体谅，独留故土的人，要扛下多少无人分担的苦楚与孤寂。

　　走到半山腰连片梯田，远远看见河畔小路立着一道熟悉身影，是李梦如。

　　时隔多年再次相见，她早已不是当年那个能和他结伴在梯田割稻、河畔嬉笑的鲜活少女。一九六零年生人，与他同岁，如今不过二十五岁，眉眼间却裹着一层洗不掉的麻木与寒凉。一身洗得褪色发蓝的县城工厂工装，乌黑长发简单挽在脑后，没有半点装饰，眼底没有半分光亮，周身萦绕着一股被无爱婚姻常年消耗殆尽的死寂疲惫。

　　她是趁着工厂两日轮休，独自回山村探望年迈母亲，孤身立在富水河畔，望着脚下缓缓流淌的河水，久久一动不动。河水依旧是少年时两人偷偷私定终身的模样，当年渡口边那句此生相守的诺言，还清晰刻在陈守安心底，可如今两人隔着十数载风霜隔阂，只剩陌路相对的无尽唏嘘。

　　陈守安脚步骤然顿住，下意识想转身绕道避开，心底深处却又生出一丝难以言说的牵绊。年少时那份纯粹心动，从来没有彻底消散，只是被贫寒家境、强行拆散的婚约、远嫁县城的距离层层掩埋，此刻再次撞见，尘封多年的旧日记忆尽数翻涌上来，细密钝痛缓缓拉扯着心口。

　　犹豫片刻，他还是缓步走上前，放低声音轻轻唤了一句：“梦如。”

　　李梦如猛地从失神的思绪里回过神，转头看见他，眼底飞快掠过一丝慌乱，转瞬便归于平静，只浅浅点头，低声应声：“守安。”

　　两人隔着三四步距离静静站定，秋风卷着枯黄枯草在二人中间来回盘旋，一时之间无人开口，空气里只剩下风吹河谷、枝叶摩擦的萧瑟声响。无数年少画面不受控制地涌入陈守安脑海：少年时一同在梯田弯腰割稻，午后结伴去河畔洗衣淘菜，渡口青石旁趁着无人悄悄许下相守一生的诺言，那时候他们都以为，凭着彼此真心，就能熬过眼前的贫寒岁月，安稳相伴度日。可李家父母嫌陈家赤贫，拿不出像样彩礼，强行拆散二人，匆匆将她许配给县城工人张建国，那段青涩懵懂的初恋，在冰冷现实面前碎得一干二净，连一点挽回余地都没有。

　　“回来看伯母？”陈守安率先打破死寂，声音干涩沙哑，带着常年少言寡语沉淀下来的沉闷。
　　“嗯，厂里放两天短假，回来陪陪我娘。”李梦如目光落在奔流不息的河面上，语气平淡无波，听不出半点情绪，“家里日子……还是很难熬？你爹的肺病，可有半分好转？”

　　“还是老样子，一年四季离不开汤药，身子一日比一日虚弱。”他轻轻点头，目光落在她憔悴蜡黄的脸颊上，心底漫开一层浓重怜惜，“县城那边，日子过得顺心？”

　　这句轻飘飘的问话，像一根细针，瞬间戳破她勉强维持的平静外壳。李梦如肩头微微一颤，眼底迅速漫开一层灰败水汽，嘴角扯出一抹极淡、苦涩到极致的笑：“哪有什么顺心可言。张建国性子冷硬寡言，下班回家从无半句温言软语，整日闷头抽烟，家里只有无休止的沉默冷暴力。当年我认命嫁去县城，以为脱离贫瘠山村，日子总能好过几分，到头来不过换了另一座牢笼困住自己，日日煎熬，无处可逃。”

　　她缓缓说起婚后数年的生活，工厂流水线做工日夜操劳，下班归家还要包揽全部家务，丈夫性情冷漠自私，从来不会体恤她半分委屈，婆家待人刻薄，事事百般磋磨。年少时鲜活灵动、眼里藏着星光的姑娘，被无爱的婚姻日复一日消耗，短短数年，便磨去所有朝气与期盼，只剩麻木隐忍，熬一日算一日。

　　陈守安静静伫立一旁听着，满心怜惜，却半句真正宽慰的话都说不出口。当年若是他家境宽裕几分，能拿出彩礼稳住李家父母，两人便不会被强行拆散，她也不必落入这般冰冷窒息的围城。可贫寒是一道跨不过去的鸿沟，当年的他无力反抗长辈安排，如今依旧无力改变她早已既定的命运，只能眼睁睁看着故人困在烟火囚笼里，无声消耗自己的一生。

　　“都熬过来这么多年了。”良久，他才挤出一句轻飘飘的话，无力又苍白，连自己都觉得敷衍。
　　“哪里能轻易熬过去。”李梦如抬眼望向连绵群山，眼底藏着压抑许久的浅浅泪光，“年少时总一心盼着挣脱大山，如今真正进了城，才明白世间何处都是牢笼。你守着空山困于责任，我困在县城无爱婚姻，平儿远赴海边颠沛漂泊，我们三人，谁都没能活得自在随心。”

　　简简单单一句话，精准戳中陈守安心底最深、最不敢触碰的软肋。是啊，他们三个一同长大的人，各自被困在命运提前划定的方寸天地里，没有一人得偿年少所愿。他困于故土沉甸甸的责任，梦如困于消磨心神的婚姻，望平困于异乡无边漂泊，时代浪潮席卷之下，底层小人物心中那点微薄期盼，终究渺小得不值一提。

　　两人又沉默伫立河畔许久，秋风不停吹过河谷，吹白岸边层层衰草。李梦如惦记家中母亲独自等候，率先开口道别，转身往村落深处走去，单薄孤寂的背影融进漫天秋凉里，一点点消失在山道拐角。陈守安立在原地，久久望着她离去的方向，直至山道彻底空无一人，才缓缓收回目光，心底积压的怅惘，又厚重数分。

　　他重新扛起锄头，继续打理整片梯田，整片坡地只有他孤身一人，四下寂静无声，只剩风声在山谷来回回荡。他弯腰除去田间疯长的野草，每一个动作都用尽全身力气，仿佛想借着繁重无止境的农活，压下心底翻涌的万般情绪。年少爱恋破碎、兄弟山海相隔、故人半生寒凉、故土日渐萧条，一桩桩、一件件，沉甸甸压在二十五岁的肩头，单薄肉身，早已扛不住这般多的愁苦。

　　临近正午时分，蜿蜒山道上传来沉稳厚重的脚步声，是周明山。

　　扎根基层数十年的村干部，完整见证白浪山四十载山河变迁，常年一身朴素灰布干部服，鞋底沾满泥土，眉眼带着常年调解纠纷、奔走民生沉淀下来的疲惫憔悴。他手里攥着一本泛黄磨损的笔记本，挨家挨户摸排土地撂荒、留守老人生活现状，深秋务工潮彻底铺开之后，村内矛盾、民生难题尽数堆积在他一人肩头，日夜奔波，难得片刻清闲。

　　“守安，整片坡地就你一个人打理？”周明山走到田埂边停下脚步，放眼望向大片荒芜田地，轻轻长长叹气，“各村青壮年大批外出，田地撂荒问题一天比一天严重，我向上打了书面报告，想推行配套劳务政策，引导村民有序外出，同时盘活闲置田地，可落地推进处处受阻，阻力重重。”

　　陈守安直起身，抬手擦去额角渗出的薄汗，应声缓缓回话：“村里人人都想出去挣现钱，山里种地收成微薄，一年到头攒不下多少积蓄，没人愿意守着薄田吃苦受累。”

　　“大家的难处我全都明白。”周明山翻开手中笔记本，指尖划过密密麻麻记录的村民家境信息，“可山村根基终究在土地，田地尽数荒弃，再过十年，这片山就彻底垮了。前些年牵头筹款修路，资金短缺、村民闹风水纠纷、邻里互相阻挠施工，里外受气，进退两难；如今劳务浪潮汹涌而来，留守孤寡、孩童无人照料，新的难题又一层一层堆上来。半生守着这片乡土，很多时候我也分不清，这条路走得到底是对是错。”

　　四十年扎根乡土，周明山一心只想带领村民摆脱世代贫困，可时代变迁带来的利弊共生，时常让他陷入无尽两难。外出务工短期确实能增收，却彻底掏空山村根基，宗族礼仪、邻里温情分崩离析，乡村空心化一日比一日严重。他见过太多外出务工者伤病缠身、落魄返乡，城市没有他们的落脚之地，故土早已荒芜陌生；也见过无数留守老人孤苦无依，病痛无人照料，子女远在千里一年到头难得归家一次。半生坚守初心，日复一日操劳，偶尔也会生出浓重无力感。

　　“您已经尽了全部心力。”陈守安低声道，“山里人穷了一辈子，好不容易遇见能挣现钱的出路，自然愿意往外走，不是谁都能安下心守山度日。”

　　周明山抬眼认真看向他，眼底藏着几分惋惜与心疼：“全村上下，唯独你心甘情愿死守这片山。旁人全都想方设法逃离，只有你一力扛起老父、老屋、整片田地，一守就是十年。守安，你心底深处，当真半分不向往山外开阔的世界？”

　　这句问话直直落在心上，陈守安喉间骤然一紧，沉默许久，才缓缓轻轻摇头：“向往又能如何？家里离不开我。爹卧病在床无人照料，大片田地无人打理，我若是一走，这个家就彻底散了。望平年轻，无牵无挂，他可以去追逐自己的笔墨与远方，我是兄长，所有担子只能我来扛。”

　　“你这性子，一辈子都在委屈自己成全旁人。”周明山伸手轻轻拍了拍他肩头，语气带着浓重无奈，“世道会慢慢转变，往后乡村一定会有全新出路，不必一辈子困在一亩三分田地里。只是眼下这段最难熬的日子，还要辛苦你多撑一撑，村里留守老人、邻里细碎纠纷，日后还要多麻烦你从中调和周旋。”

　　“分内事，我会照看好村里老小。”

　　周明山又和他闲谈片刻村内近况，便转身沿着山道去往下一片山坳摸排走访，身影慢慢消失在蜿蜒曲折的山路尽头。山巅秋风呼啸不止，陈守安独自立在梯田中央，望着空荡荡的村落、大片荒芜的坡地，一种无边无际的孤独感从四面八方层层包裹而来，密不透风，无处躲闪。

　　正午日头慢慢爬上山梁，驱散晨间漫天薄霜，却驱不散骨子里沉淀多年的寒凉。他折返老屋，简单煮了一碗红薯稀饭，就着一碟腌咸菜草草果腹。堂屋依旧冷清空旷，望平往日常坐的空位刺目扎眼，他下意识走到靠墙木柜前，取出那沓少年留下的诗稿，独自坐在院坝石阶上一页页细细翻看。

　　纸页上字迹青涩又执拗，一字一句写满对群山的眷恋、对贫瘠乡土的哀叹、对山海远方的渴求，末尾那首《村口老槐的沉思》，字句之间全是离别乡愁与少年怅惘。陈守安指尖轻轻反复摩挲纸面字迹，脑海里不受控制浮现弟弟在宁海码头扛货、深夜阁楼点灯伏案写诗的模样，底层漂泊的□□苦楚、投稿屡投屡败的精神落寞，尽数压在二十一岁少年单薄肩头，他相隔千里山海，半点分担不得，只能干着急。

　　心底生出浓烈到窒息的无力。从前兄弟二人朝夕相伴，再苦的日子尚有彼此依靠，如今山海相隔千里，一人守空山，一人闯沧海，所有悲欢冷暖只能独自吞咽。信件路途遥远，音讯难通，连一句简单的冷暖问候，都要遥遥等待数十日。

　　他把诗稿小心翼翼放回木柜，轻轻合上柜门落锁，仿佛锁住弟弟留在故土仅存的念想。收拾碗筷去往富水河畔清洗，渡口比清晨更加冷清，渡船孤零零停靠在岸边，船老大缩在简易草棚里抽旱烟，河面水波平缓流淌，再也不见往年往来行人的热闹喧嚣。

　　“守安，过来坐会儿歇口气。”船老大看见他，抬手出声招呼。
　　陈守安走到草棚边缓缓坐下，静静听老人絮絮叨叨感慨世事变迁。

　　“往年这个深秋时节，渡口从早到晚人来人往，赶集、收粮、走亲戚，河面热闹得能听见数里之外的人声。这两年年轻人全都往外跑，渡口一天见不到十个人，渡船生意惨淡，再过两年，怕是连撑船的活计都维持不下去。”船老大吐出一口浓重烟圈，眼底满是怅然，“一代代人守着这条河、这片山，到咱们这一辈，人都走空了，再过些年，这渡口怕是要彻底废弃，长满野草。”

　　陈守安望向宽阔平缓的河面，河水岁岁缓缓流淌，见证数十年乡土兴衰起落。少年时他与梦如在此私定终身，后来望平从这里渡船出山远赴他乡，无数离别、期盼、遗憾、心碎，全都沉淀在这片河水之中。山河依旧如故，人事早已全非，岁月变迁，从来不会为任何人停下脚步等候。

　　“世道变了，人心拦不住。”他低声淡淡回应。

　　待到午后，山间骤然起了大风，秋风卷着漫天枯黄落叶四处飞舞，穿过村落每一条土路，狠狠敲打家家户户破旧木门。大半房屋门户紧闭，院内杂草疯长无人清理，青壮年尽数外出，只剩垂暮老人、年幼孩童留守，整座山村透着一股挥之不去的萧条死寂。

　　沿路走访几户独居留守老人，家家户户皆是一片冷清。老人独自操持全部家务，病痛缠身无人照料，子女远在千里之外，一年到头难得归家一次，电话更是遥不可及的奢望，只能依靠半月乃至一月一封的书信传递消息。遇见邻里老人拉扯着他不停诉苦，诉说子女外出后的孤单寂寞、田地荒芜的愁苦无助，陈守安耐心静静倾听，力所能及搭把手修整农活、调解邻里细碎矛盾。

　　不知不觉间，他成了空山村仅剩的依靠。周明山公务繁忙，无法时时顾及村内大小琐事，村里但凡有矛盾、老人有难处，第一个想到的人永远是他。旁人只看见他整日奔走、勤恳可靠，没有人知晓，每一次倾听旁人苦楚，都会反衬出自己心底无边无际的孤寂。所有人都有远方可奔赴，唯独他，没有退路，无处可逃。

　　暮色缓缓笼罩连绵群山，远山染上一层沉郁灰蓝，气温骤然回落，深秋蚀骨寒意再次加重。陈守安折返老屋，先快步走进卧房查看父亲身体状况，喂老人喝下温水，添足灶间柴火取暖，才独自坐在院坝石阶上，遥遥望向山外那条通往县城、一路延伸向浙东沿海的土路。

　　那条土路，正是望平离开时走的路，一路翻越层层群山，抵达县城，再换乘长途汽车奔赴宁海。路的尽头，是弟弟日夜向往的辽阔山海；路的这头，是他一生无法挣脱、扎根半生的故土。

　　秋风掠过耳畔，风声恍惚间像是望平少年时读书的低语，又像是渡口河水流动的绵长声响，两种声音交织缠绕，拉扯着他纷乱心神。他忍不住一遍遍想象千里之外的弟弟：低矮潮湿的阁楼，繁重无休止的码头苦力，深夜一盏微弱孤灯，伏案书写满纸乡愁诗句，清贫孤苦，无人相伴照料。苏慧尚且未曾与望平相遇，往后若是遇见心仪之人，阶层鸿沟、贫贱落差，又要承受多少旁人冷眼与刁难。

　　沉甸甸的担忧像细密藤蔓，紧紧缠绕心口，越收越紧，让人喘不过气。他心底萌生寄一封书信去往宁海的念头，细细叮嘱弟弟保重身体，不必惦念家中老小，可转念一想，弟弟码头务工居无定所，临时住处没有固定收信地址，信件未必能顺利送到手中，提笔写信的念头，又硬生生压了下去。

　　天边最后一缕天光彻底褪去，山间沉入无边黑夜，零星几户留守人家亮起微弱油灯，其余房屋尽数隐在浓稠黑暗里，死寂沉沉，听不到半点人声。陈守安起身关上木门，屋内柴火微光摇曳，映着空荡荡的堂屋，形单影只的影子落在斑驳土墙上，单薄又落寞。

　　他躺回冰冷土炕，毫无半分睡意，脑海里反复回放今日所有画面：病榻上日日担忧弟弟的父亲、困在围城麻木隐忍的李梦如、奔波半生进退两难的周明山、渡口怅然落寞的船老大、满山荒芜无人耕耘的田地、漫天萧瑟不息的秋风，还有远在千里之外，孤身漂泊谋生的陈望平。

　　一山一海，两道同源秋风，两种截然不同的人生。
　　他扎根故土，守着老屋、病父、荒山，扛住所有贫寒与孤寂，以一生坚守为宿命；望平翻越群山，奔赴遥远沧海，以笔墨承载绵长乡愁，以漂泊安放心中理想。命运早早将二人拆分两端，一条向内固守，一条向外逃离，从此岁岁深秋风起，两处各自承受无人分担的苍凉。

　　窗外秋风依旧呜呜作响，穿过山间沟壑，穿过空旷村落，穿过紧闭木门，落在耳畔，像一道绵长无休的人世叹息。

　　陈守安缓缓闭上双眼，眼底酸涩温热的泪水终于无声滑落，浸透粗布枕巾。他不敢放声痛哭，只能死死咬住牙关，将所有思念、委屈、遗憾、无力全部藏在心底深处，独自消化。

　　山这边的秋风，吹不散空屋经年孤寂；海那边的秋风，载不动少年半生乡愁。
　　同一场秋风，分隔兄弟半生光阴，往后数十载，年年秋风吹起，一山一海，两处孤影，遥遥相望，再难如常朝夕相伴。

　　长夜漫漫，空山万籁俱寂，唯有不息秋风，静静见证这场横跨山海、永难重合的离别。