15、第 15 章 ...
-
刺桐少年
第十五章
魏念安五岁那年秋天，施英语第一次带她去了石狮中英文实验学校门口。
那是一个阳光很好的周末，施英语开着车，载着魏念安，从厦门一路开到石狮。魏念安坐在后座的儿童安全座椅上，手里抱着一个洋娃娃，嘴里哼着幼儿园刚学的儿歌，两条小短腿一晃一晃的。
“妈妈，我们要去哪里呀？”魏念安问，声音奶声奶气的。
“去妈妈以前上学的地方。”施英语从后视镜里看了女儿一眼，嘴角带着微笑。
“妈妈以前上学的地方好玩吗？”
“好玩。那里有操场，有篮球架，还有一棵很大的榕树。”
“有大滑梯吗？”
“没有滑梯，但是有秋千。”
“耶！我要荡秋千！”魏念安兴奋地拍着手。
施英语笑了，没有告诉她那架秋千可能已经不在了。车子驶入石狮市区的时候，她放慢了车速，透过车窗看着那些熟悉的街道。十几年过去了，这座城市变化很大，很多老房子拆了，盖起了新高楼，马路拓宽了，街边的店铺也换了一茬又一茬。但有些东西还是没有变——比如街角那家卖面线糊的老店，比如菜市场门口那棵歪脖子榕树，比如中英文实验学校门口那条窄窄的街道。
她把车停在学校门口，牵着魏念安的手下了车。学校已经放暑假了，校园里空荡荡的，操场上没有人。那盏路灯还在，白色的灯杆，在午后的阳光下反射着柔和的光芒。
魏念安好奇地四处张望，大眼睛里满是新奇：“妈妈，这就是你上学的地方吗？”
“是啊。”施英语牵着她的手，走到那盏路灯下，蹲下来，平视着女儿的眼睛，“妈妈以前就在这里上学。每天放学的时候，都会从这盏路灯下经过。”
“那妈妈为什么要带我来这里呀？”
施英语沉默了一会儿，然后说：“因为妈妈想让你认识一个人。”
“什么人呀？”
“一个很好很好的人。”施英语说，声音很轻，很温柔，“他叫杨晓东。他是妈妈的同学，也是妈妈最好的朋友。”
“那他现在在哪里呀？”魏念安歪着头问。
施英语抬起头，看着天空。天空很蓝，几朵白云悠悠地飘过，像棉花糖一样轻盈。
“他在天上。”她说，“他变成了天上的星星，每天晚上都看着我们。”
“那他现在能看到我们吗？”
“能的。他一定在看我们。”
魏念安也抬起头，看着天空，认真地找了一会儿，然后说：“可是现在是白天，看不到星星呀。”
“白天星星也在的，只是被太阳光遮住了，看不到而已。”施英语说，“等到晚上，妈妈带你去看星星，就能看到他了。”
“好！”魏念安用力地点了点头，然后拉着施英语的手，指着学校里面，“妈妈，我们能不能进去看看？”
施英语犹豫了一下，然后点了点头：“好，妈妈带你进去看看。”
她牵着魏念安的手，走到校门口。门卫是个年轻的小伙子，不认识她。她说明来意后，小伙子很爽快地让她们进去了。校园里的变化很大，教学楼重新粉刷过了，操场铺了新的塑胶跑道，还新建了一栋综合楼。但有些东西没有变——比如那棵大榕树，依然矗立在操场边，枝叶繁茂，遮天蔽日。
魏念安看到那棵大榕树，兴奋地跑过去，围着树转了好几圈：“妈妈，这棵树好大呀！”
“是啊，妈妈上学的时候，这棵树就已经这么大了。”施英语走过去，伸手摸了摸粗糙的树干，心里涌上一股说不清的滋味。她想起了很多年前，她曾经站在这棵树下，等一个人。那个人来了，又走了，再也没有回来。
“妈妈，你在想什么？”魏念安拉着她的衣角，仰着头看着她。
“没什么。”施英语回过神来，笑了笑，“妈妈在想，时间过得真快啊。一转眼，妈妈都老了。”
“妈妈不老！妈妈最漂亮了！”魏念安认真地说。
施英语被她逗笑了，弯腰把她抱起来，在她脸上亲了一口：“就你嘴甜。”
母女俩在校园里逛了一圈，看了教学楼，看了操场，看了那棵大榕树。魏念安对那些陈旧的建筑和设施没什么兴趣，她更感兴趣的是操场上的一只蚂蚱和花坛里的几只蚂蚁。她蹲在花坛边，看着蚂蚁搬家，看得入了迷。
施英语站在旁边，看着她，嘴角带着微笑。她想起了自己小时候，也是这样蹲在路边看蚂蚁，一看就是半天。那时候她妈妈总会站在旁边，耐心地等着她，从不催促。
一代又一代人，都是这样长大的。
从学校出来，施英语又带着魏念安去了英子面馆。王晓贺正在后厨忙活，看到她们来了，探出头来打了个招呼：“念安来了！叔叔给你做好吃的！”
“谢谢叔叔！”魏念安乖巧地应了一声，然后跑到角落里，蹲下来，看着缸里的金鱼。那是王晓贺养的金鱼，红色的，在碧绿的水草间游来游去，好看极了。
施英语坐在柜台后面，看着女儿的背影，心里涌上一股平静的满足感。她拿出手机，拍了一张魏念安看金鱼的照片，发了一条朋友圈：“带小念安回石狮看看。她很喜欢面馆的金鱼。”
很快有人点赞和评论。张伟评论说：“念安都这么大了！时间过得太快了！”林婷婷评论说：“好可爱！改天我也去看看她！”陈晓敏评论说：“你什么时候回泉州？咱们聚聚。”
她一条一条地回复着，嘴角带着笑意。回复完所有的评论之后，她翻到通讯录里那个永远不会有人接听的号码，发了一条短信：
“杨晓东，我带念安回石狮了。她很喜欢这里。如果你能看到她，你一定也会喜欢她的。”
发送失败。
她把手机收进口袋里，站起来，走到魏念安身边，蹲下来，和她一起看金鱼。
“妈妈，金鱼会不会想家呀？”魏念安突然问。
施英语愣了一下：“想家？”
“嗯，它们被养在缸里，会不会想它们的爸爸妈妈呀？”
施英语想了想，然后说：“它们可能也会想吧。但是它们在缸里也很开心呀，有叔叔给它们喂食，有水草可以玩，还有你来看它们。”
“那它们不会孤单吗？”
“不会的。”施英语摸了摸女儿的头，“因为它们有彼此陪伴呀。”
魏念安似懂非懂地点了点头，然后继续看金鱼。
施英语看着她，心里涌上一股复杂的情绪。她想起了杨晓东，想起了妈妈，想起了那些已经离开她的人。他们不在了，但她并不孤单。因为她有魏念安，有魏开东，有那些一直陪在她身边的朋友们。
她站起来，走到窗边，看着外面的街道。午后的阳光洒在路面上，把一切都镀上了一层温暖的金色。街上有人在遛狗，有人在骑车，有孩子在追逐打闹。一切都很平常，一切都很安宁。
她深吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
“妈，杨晓东，”她在心里说，“我现在很好。很幸福。你们放心吧。”
傍晚时分，施英语带着魏念安去了海边。
石狮的海岸线很长，沙滩细腻柔软。魏念安第一次看到大海，兴奋得不得了，脱了鞋子，光着脚丫在沙滩上跑来跑去，留下一串串小小的脚印。海浪涌上来，没过她的脚踝，她尖叫着跳开，然后又跑回去，等着下一个浪头。
施英语坐在沙滩上，看着女儿欢快的身影，嘴角带着微笑。夕阳西下，把整片天空染成了绚丽的橙红色。海面上波光粼粼，像撒了一层碎金子。
她想起了很多年前，杨晓东曾经说过要带她来看海。那时候她答应了他，但一直没有实现。后来他走了，她一个人去了很多地方，看了很多片海。厦门的海，伦敦的海，纽约的海。每一片海都不一样，但每一片海都让她想起他。
“妈妈！妈妈！你看我捡到了什么！”魏念安跑过来，摊开手掌，手心里躺着一枚小小的贝壳，白色的，在夕阳下泛着柔和的光泽。
“真好看。”施英语接过贝壳，仔细看了看，“这是一枚扇贝的壳，被海浪冲上岸的。”
“我可以带回家吗？”
“当然可以。我们把它带回去，放在你的小桌子上。”
“耶！”魏念安把贝壳小心翼翼地放进口袋里，然后又跑回海边，继续寻找下一个宝藏。
施英语看着她的背影，突然想起了什么。她拿出手机，翻到相册里那张她珍藏了多年的照片——那是杨晓东的日记照片，是张伟当年拍给她的。照片上的字迹歪歪扭扭的，但每一笔每一划都充满了少年的真挚和热烈。
她看着那些字，嘴角浮起一个淡淡的微笑。
“杨晓东，”她在心里说，“你看，我带她来看海了。”
那天晚上，施英语没有回厦门。她带着魏念安住在石狮的老房子里。那套房子她已经很久没有住过了，但定期会请人打扫，所以还算干净。她铺好床，给魏念安洗了澡，换上睡衣，然后抱着她躺在床上。
“妈妈，我们今天不回家吗？”魏念安窝在她怀里，小声问。
“不回了，今晚我们住在这里。这是妈妈小时候住的地方。”
“真的吗？妈妈小时候就住在这里？”
“对啊。妈妈像你这么大的时候，就住在这个房间里。那时候外婆还在，她每天都会给妈妈讲故事，哄妈妈睡觉。”
“外婆去哪里了？”
施英语沉默了一会儿，然后说：“外婆去天上了。和那个叫杨晓东的叔叔在一起。”
“那他们会不会孤单呀？”
“不会的。”施英语说，“他们有彼此陪伴，不会孤单的。”
魏念安似懂非懂地点了点头，然后打了个哈欠，揉了揉眼睛：“妈妈，你给我讲个故事吧。”
“好啊。你想听什么故事？”
“想听妈妈小时候的故事。”
施英语想了想，然后开始讲述。她讲了一个小女孩的故事，讲她如何在一所陌生的学校里遇到了一个沉默寡言的男孩，讲那个男孩如何在她遇到危险的时候挺身而出，讲他们如何一起学习、一起成长，讲那个男孩如何在日记里写下她的名字。
她讲得很慢，很温柔，像是在讲述一个童话。魏念安听着听着，眼皮越来越重，最终沉沉地睡了过去。
施英语低头看着女儿安静的睡颜，在她额头上轻轻吻了一下。
“晚安，念安。”她轻声说。
她关了灯，躺在黑暗中，听着女儿均匀的呼吸声，心里涌上一股平静的满足感。窗外传来虫鸣声，此起彼伏，像是夏夜的协奏曲。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光影。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上，施英语带着魏念安去了杨晓东的墓地。
公墓在半山腰，视野很好，可以看到远处的海面。魏念安牵着妈妈的手，沿着台阶一步一步地往上走，好奇地四处张望。
“妈妈，我们要去看谁呀？”
“去看一个叔叔。”
“是那个在天上的叔叔吗？”
“对，就是他。”
走到墓碑前，施英语蹲下来，从包里拿出一块干净的毛巾，把墓碑仔细地擦拭了一遍。黑色的大理石被擦得锃亮，映出她和魏念安的倒影。她从包里拿出一个塑料袋，里面装着几个大白兔奶糖和一束白色的雏菊。她把奶糖一颗一颗地摆在墓碑前的石台上，又把雏菊放在旁边。
“念安，来，跟叔叔打个招呼。”施英语说。
魏念安走上前一步，学着妈妈的样子，对着墓碑鞠了一躬：“叔叔好！我叫魏念安！今年五岁了！”
施英语看着她那副认真的样子，忍不住笑了。她也蹲下来，对着墓碑说：“杨晓东，我带念安来看你了。她很想见你，虽然她不知道你是谁。但没关系，等她长大了，我会告诉她你的故事。”
风吹过来，吹动了雏菊的花瓣，也吹动了魏念安的头发。魏念安抬起头，看着天空，突然说：“妈妈，叔叔是不是在看着我们？”
施英语愣了一下，然后点了点头：“是的，他一定在看着我们。”
“那他看到我了吗？”
“看到了。他一定觉得你很可爱。”
魏念安开心地笑了，对着天空挥了挥手：“叔叔你好！我叫魏念安！我五岁了！”
施英语看着女儿天真的笑容，眼眶有些发热。她低下头，假装在整理墓碑前的花束，不想让女儿看到自己流泪的样子。
“妈妈，你哭了吗？”魏念安还是发现了。
“没有，妈妈只是眼睛里进了沙子。”施英语用手背擦了擦眼角，抬起头，笑了笑。
魏念安看着她，然后伸出小手，摸了摸她的脸：“妈妈不哭。叔叔在天上看着我们，他一定希望妈妈开开心心的。”
施英语愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都流了出来。她把女儿搂进怀里，紧紧地抱着她。
“嗯，妈妈不哭。妈妈很开心。因为妈妈有你。”
从公墓出来，施英语带着魏念安去了英子面馆吃午饭。王晓贺给她们下了两碗阳春面，还给魏念安加了一个荷包蛋。魏念安吃得津津有味，连汤都喝完了。
“妈妈，叔叔做的面好好吃呀！”魏念安放下碗，舔了舔嘴唇。
“那当然了，叔叔做的面是最好吃的。”施英语笑着给她擦了擦嘴。
吃完午饭，施英语带着魏念安在石狮的老街上逛了逛。她买了魏念安喜欢吃的炸串和糖葫芦，带她看了那些古老的骑楼和石板路。魏念安对一切都充满了好奇，不停地问这问那，施英语耐心地一一解答。
走到老街尽头的时候，施英语看到了一个熟悉的身影。
林少峰。
他站在他的小吃店门口，正在送别最后一桌客人。他的小吃店生意一直不错，虽然店面不大，但干净整洁，口碑很好。他看到施英语和魏念安，愣了一下，然后笑了。
“施英语，好久不见。”他走过来，低头看了看魏念安，“这是你女儿？”
“嗯，叫魏念安。”施英语低头对魏念安说，“念安，叫林叔叔。”
“林叔叔好！”魏念安乖巧地叫了一声。
“你好你好。”林少峰蹲下来，从口袋里掏出一根棒棒糖，递给魏念安，“叔叔请你吃糖。”
魏念安看了看妈妈，施英语点了点头，她才接过来：“谢谢林叔叔！”
“不客气。”林少峰站起来，看着施英语，“你……最近还好吗？”
“挺好的。”施英语说，“你呢？”
“我也挺好的。”林少峰笑了笑，“店里生意不错，我最近还招了一个帮手，没那么累了。”
“那就好。”
两个人沉默了一会儿。林少峰低下头，看着自己的脚尖，然后抬起头，说：“施英语，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……愿意让我留在这里。”林少峰说，声音有些沙哑，“谢谢你给我机会，让我重新做人。”
施英语看着他，沉默了一会儿，然后说：“你不用谢我。是你自己选择了改变。”
“但我能改变，是因为你愿意相信我。”林少峰看着她，眼神里带着真诚的感激，“我欠你的，这辈子都还不清。”
“那就好好活着。”施英语说，“这就是最好的偿还。”
林少峰用力地点了点头。
从石狮回厦门的路上，魏念安在后座上睡着了。她玩了一整天，累坏了，睡得香甜，嘴角还挂着一丝笑意，不知道在做什么好梦。
施英语从后视镜里看了她一眼，嘴角浮起一个温柔的微笑。她放慢了车速，让车子行驶得更平稳一些，不想吵醒女儿。
车载音响里播放着一首老歌，是周杰伦的《彩虹》。这首歌她已经听了二十年了，但每一次听，都会有不一样的感受。年轻时听，她觉得这是一首关于爱情的歌。现在听，她觉得这是一首关于人生的歌。
“哪里有彩虹告诉我，能不能把我的愿望还给我。为什么天这么安静，所有的云都跑到我这里……”
她跟着旋律轻轻哼唱，唱着唱着，眼眶有些发热。但她没有哭。她已经很久没有为过去哭过了。不是忘记了，而是她学会了带着那些记忆，继续往前走。
车子驶入厦门市区的时候，天已经黑了。城市的灯火在夜色中闪烁，像一颗颗璀璨的宝石。她把车停在家楼下，熄了火，转过头，看着后座上熟睡的女儿。
“念安，我们到家了。”她轻声说。
魏念安迷迷糊糊地睁开眼睛，揉了揉眼睛：“妈妈……我们到家了吗？”
“到了。妈妈抱你上去。”
她解开安全带，下了车，打开后座的门，把魏念安抱了出来。魏念安搂着她的脖子，把头靠在她肩膀上，又闭上了眼睛。
施英语抱着她，一步一步地走上楼梯。走到家门口的时候，她腾出一只手，掏出钥匙，打开了门。
屋里亮着灯。魏开东听到开门声，从书房里走出来，看到她们母女俩，笑了：“回来了？玩得开心吗？”
“开心。”施英语说，“念安玩累了，睡着了。”
“我来抱她吧。”魏开东接过魏念安，把她抱到卧室里，轻轻地放在床上，给她盖好被子。他在床边坐了一会儿，看着女儿安静的睡颜，嘴角带着慈爱的微笑。
施英语站在门口，看着这一幕，心里涌上一股满满的幸福感。她走过去，靠在魏开东的肩膀上，轻声说：“魏开东，你说，我们是不是很幸运？”
“幸运什么？”
“幸运能遇到彼此。幸运能有念安。幸运能拥有现在的生活。”
魏开东伸手揽住她的肩膀，在她额头上轻轻吻了一下：“不是幸运。是努力。是我们共同努力的结果。”
施英语笑了，靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
窗外，月光洒在大地上，把整个世界笼罩在一片银白色的光辉中。远处的海面上，几艘货轮亮着灯，像漂浮在海面上的星星。夜风吹过来，带着咸湿的气息和淡淡的花香。
她想起了很多年前的那个秋天。想起了那个沉默寡言的少年，想起了那盏坏掉的路灯，想起了那本泛黄的《三重门》。那些记忆已经不再让她痛彻心扉了，而是变成了一种温暖的存在，像冬日里的一缕阳光，虽然微弱，但足以照亮她的心房。
她睁开眼睛，抬起头，看着窗外的月亮。
“杨晓东，”她在心里说，“我现在很幸福。你在那边也要好好的。”
月亮很圆很亮，像一个银色的盘子，挂在深蓝色的天幕上。她盯着月亮，看了很久，然后低下头，靠在魏开东的肩膀上，闭上了眼睛。
“晚安，杨晓东。”她在心里说。
然后她睡着了。
她做了一个梦。梦里，她又回到了2009年的那个秋天。阳光很好，操场上有人在打篮球。一个高高瘦瘦的男生在球场上奔跑，汗水在阳光下闪闪发光。他投了一个球，进了，他兴奋地挥了挥拳头。
然后他转过头，看到了她。
他笑了，笑得很灿烂，像秋天的阳光一样温暖。
她也笑了。
梦里的她，对着那个少年，轻轻地说了一句话。
“谢谢你，杨晓东。谢谢你出现在我的生命里。”
然后梦醒了。
她睁开眼睛，看到窗外已经天亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道金色的光影。魏开东已经起床了，厨房里传来煎蛋的滋滋声和咖啡的香气。魏念安也醒了，正坐在床上，揉着眼睛，奶声奶气地叫着“妈妈”。
她笑了，坐起来，把女儿搂进怀里。
“早安，念安。”
“早安，妈妈。”
她抱着女儿，感受着她温热的体温和均匀的呼吸，心里涌上一股前所未有的满足感和幸福感。
她想起了杨晓东，想起了妈妈，想起了那些已经离开她的人。他们不在了，但他们的爱还在。那份爱，像一盏永不熄灭的路灯，照亮着她前行的路，让她在黑暗中也能找到方向。
她低下头，在女儿的额头上轻轻吻了一下。
“念安，妈妈给你讲个故事好不好？”
“好呀！什么故事？”
“一个关于勇气和守护的故事。”
“故事的结局是什么呢？”
施英语想了想，然后笑了。
“故事的结局是——他们都在爱里，得到了永生。”
窗外，阳光正好，微风不燥。
新的一天开始了。
而她，已经准备好了，带着所有的爱和记忆，继续走下去。
永远走下去。
（全书完）
作者有话说
第15章 第 15 章
