《那天你和我那个山丘》林知遥

4、张开颜 知遥顺

　　知遥顺着那阵吹起过陈丘的白衬衫的秋风，努力地用并不完美的指法弹奏着，弹到：当一阵风吹来，风筝飞上天空，为了你而祈祷而祝福而感动。微微抬眼，仿佛再次看到那一只画着的笨拙的燕子从山丘的最外围轻轻飞来。
　　接着：终于你身影消失在人海尽头。断了线的燕子便悄悄的飞走。
　　那只燕子，该飞向何处呢？它能否寻找到宾夕法尼亚，抑或欧洲的伦敦巴黎，抑或别的地方，总之是有陈丘在的地方呢？
　　当一个人在天际消失，远去的是一整个回忆吧。
　　即便还留着那个熟悉的微信号，知遥却一点想要联系他的说辞都想不出来。
　　“才发现笑着哭最痛”，她终于泪流不止。
　　2019年，陈丘回国。他在北京工作，做城市规划。他结婚了，妻子是宾大的同学，一个笑起来很甜的广东女孩。
　　他没有联系林知遥。
　　她从同学群里看到了他的消息，看到了他的婚礼照片，看到了他抱着一个婴儿，笑得一脸慈祥。
　　同学群在讨论陈妻子的名字：张开颜。这个广东江门人在照片里面开怀大笑的样子，知遥现在也无法忘却。
　　关上手机，她并没有特意的感到难过。
　　她想起了大三课上遇到的，同样是一个大大咧咧的广东江门的男同学，谈论着各种商业技巧，也是笑的很甜。可是现在，张开颜这位女子，这种外放的甜甜笑容，包含的是不一样的气度、性格、境界。
　　陈丘是喜欢这种气度、性格和境界的。那个在给她弹吉他的陈丘，正在渐行渐远了。
　　这种气度和性格，自己能否真的达到现在这个陈丘的期待呢，林知遥自己心里清楚。
　　现在联系陈丘，就说祝福他的新婚快乐吗？
　　可是，面对这个广东女孩的新婚丈夫，这个慈祥的新父亲，她又如何开的了口呢。开了口，又能说些什么呢？
　　只是，在那天晚上，她又一次去了老地方。
　　十年过去，山丘变化不大。湿地公园扩建了，木栈道修得更长，但她总能找到那条通往山顶的小路。她坐在岩石上，打开手机，播放五月天的《知足》。
　　阿信的声音从扬声器里涌出来，带着她熟悉的旋律。
　　"那天你和我，那个山丘……" 她跟着唱，声音很轻，像是怕惊扰什么。
　　到了"笑着哭，最痛"，这句再熟悉不过的旋律，她忽然停住了。不是因为难过，而是因为她发现——自己竟然在笑。原来这就是知足。不是忘记，不是释怀，而是承认：那个山丘上的夏天，那个断线的风筝，那个没有结局的故事——它们都是真的，都曾属于她。
　　而这份"曾经拥有"，已经足够。她站起身，拍了拍裙子上的草屑。月光照在湿地上，像一条银色的带子。
　　硕士毕业几乎同时进行的考博，不用多久就已经出了成绩。等待好久终于到达了放榜的时刻。分数排名上没有真实的名字，为了保护考生的隐私。然而知遥心里清楚，谁将会是排在她前面的那一个。
　　林知遥盯着电脑屏幕上那封冰冷的邮件，光标在“很遗憾地通知您”几个字上闪烁，像一只嘲弄的眼睛。六月末的南京，蒸笼般的暑气裹着蝉鸣从窗户缝隙里挤进来，电脑风扇嗡嗡作响，吹出的风都是热的。她关了邮箱，又打开，再关上，反复几次，最后“啪”地合上了笔记本。世界安静了一瞬，随即又被蝉声填满。
　　隔壁宿舍传来毕业生们搬运行李的嘈杂，行李箱轮子碾过走廊，发出空洞的声响。林知遥坐了一会儿，起身去洗脸。水龙头拧开，哗哗的水流冲在脸上，凉意沁入皮肤，却冲不走眼眶里那股酸涩。镜子里的人脸色苍白，眼下有熬夜留下的青黑。三年，整整三年，她把自己泡在故纸堆里，研究晚明小品文中那些闲适与焦虑并存的笔触，以为能通过一场考试，跨进那道更高的门槛。可门槛太高，她终究被绊了一下，摔得不算重，只是膝盖有些疼，疼得让人不想动弹。
　　手机震了一下。她擦干手，拿起来看。是陈丘。
　　“知遥，听说结果出了？”
　　她回了个“嗯”。
　　手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。那封邮件她已经读了第七遍——“很遗憾地通知您……”每个字她都认得，连在一起却像某种陌生的语言，需要反复确认才能相信那是真的。评审意见说她的研究“缺乏足够的田野调查支撑”，这个结论她其实在交论文那天就隐隐预感到了，只是没想到预感被验证的瞬间，会这么轻，轻得像一片羽毛落在心上，却压得她喘不过气。
　　她坐在咖啡馆里，想着开心大笑的张开颜的照片，陈丘的无法联络，跟即将被宿管赶出宿舍的毕业后的无力。
　　门铃响了，有人进来，带进一阵潮湿的风。脚步声停在她桌边时，她才抬起头。