《那天你和我那个山丘》林知遥

2、甘棠勿伐 他们开

　　他们开始频繁地在这个湿地见面。有时候他带着吉他，有时候她带着古代文学的书。陈丘教知遥弹吉他的指法，她给他念《诗经》里的句子——"蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇"。
　　"这是什么意思？"他问。"意思是，人们因为怀念周召公，连他植过的树都不忍心砍掉。"
　　他沉默了很久，然后说："那如果有一天我走了，你会记得这个山丘吗？"她瞪他："你要去哪里？""不知道，"他望着远方，"但我总觉得，我不会在这里待太久。"
　　那是2008年的秋天，金融危机像一场遥远的暴雨，他们躲在湿地公园这把小小的伞下，浑然不觉。她开始伴着他的歌声一点点地说话。起初只是简单的句子，后来是整段整段的独白。
　　他发现她有轻微的缄默症——不是生理缺陷，而是因为小时候某次演讲比赛的失败，让她对"被倾听"产生了恐惧。"那你现在为什么能跟我说话？"有一次他问。她想了想，在纸上写：「因为你从来不看我。」
　　他弹吉他的时候总是闭着眼睛，或者望着天空。他的注意力不在她身上，而在音乐里，在风里，在某个她看不见的地方。这让她感到安全。"那我以后都不看你，"他说，"这样你就能一直说话了。"她笑，笑着笑着，眼眶却红了。
　　2009年的春天来得特别早。三月的某个傍晚，陈丘带来了一只风筝。那是他自己做的，骨架是竹条，糊着半透明的宣纸，上面画着一只笨拙的燕子。
　　"今天风好，"他说，"我们放风筝吧。"他们在山丘上奔跑，风筝摇摇晃晃地升起来，像一只醉酒的鸟。她累得喘不过气，却笑得停不下来。"你看！"他指着天空，"它飞起来了！"
　　那只燕子越飞越高，线轴在他手里飞快地转动。夕阳从背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。她忽然觉得，这一刻如果能定格，该有多好。然后线断了。风筝像一片落叶，被风卷着，飘向山丘的另一侧，最后消失在一片树林里。
　　"……算了，"他说，声音很轻，"本来也飞不了多久。"她看着他垂下的手，忽然明白了什么。
　　那天晚上，他们在山丘上待到很晚。他弹《知足》，她轻声应答。唱到"终于你身影消失在人海尽头"的时候，他的手指顿了一下，琴弦发出一声不和谐的颤音。
　　"知遥，"他没有看她，"我拿到offer了。宾大的，全奖。"她知道宾大是什么。也知道全奖意味着什么。"什么时候走？""八月。"现在才是三月。还有五个月。"恭喜，"她说，声音平稳得不像自己，"你一直想去的地方。"他转过头，第一次直视她的眼睛。那双眼睛里有太多东西——愧疚，不舍，还有某种她读不懂的决绝。
　　"你……"他张了张嘴，却什么都没说出来。风从两人之间穿过，带着早春的寒意。远处有人在放烟花，彩色的光斑映在他脸上，又很快熄灭。
　　"陈丘，"她忽然笑了，"你记不记得，你说过你不会在这里待太久。"他愣住。
　　知遥不愿说出口的那句话是：我如果有能力，会一直留在仙林，留在知足丘这里。