下一章 上一章 目录 设置
86、倒数... 第八十 ...
-
第八十七章倒数
新年之后,日子像是被折进了更短的时间单位里。林似辰的精神时好时坏,好的时候还能坐着看书,坏的时候连翻页的力气都在变薄。秦寒几乎每天都来,有时候上午没课就早上到,有时候下午来待到天黑。他带的东西越来越轻——不再带水果和汤了,因为林似辰已经不太能吃了。他有时候只带一本课本和一支笔,坐在床边写作业,偶尔抬头看林似辰一眼,确认他还在呼吸。
一月中旬的一个午后,林似辰醒来的时候窗外正在变暗。他看见秦寒坐在床边,椅子被拉得很近,膝盖几乎碰到床沿。他安静地看了秦寒一会儿,然后开口:“秦寒。”秦寒放下手里的笔,偏过头来。林似辰说:“我做梦了。”秦寒把椅子往前挪了一点,像在靠近一道正在缩小的边界:“梦见什么了?”“梦见紫藤花开了。”林似辰的声音很轻,“你站在墙前面,在等我。”
秦寒坐在床边,伸过手去,把林似辰露在被子外面的手慢慢握住了。那只手比之前更凉了,骨架清晰,指尖的弧度像一枚正在被持续收窄的轮廓。他握着那只手没有松开,但林似辰没有再说下去,闭着眼重新睡着了。
二月初的时候,秦寒在病房里待了一整个下午。窗外的天光在变短,从午后明亮的暖白变成了冬天特有的那种灰白。林似辰醒了一会儿,靠在床头看着他低头写字的侧脸:“你这周有考试吗?”“有一门。”秦寒说,“下周。”林似辰说:“那你回去复习吧,不用天天来。”秦寒没有抬头:“在这里也能复习。”林似辰看着他:“你以前不会说这种话的。”秦寒写字的笔停了一下:“以前不知道什么叫来不及。”
病房里安静了很久。暖气片在角落里发出均匀的嗡鸣声,像一根正在被持续拉紧的弦。林似辰偏头看向窗外,窗外的云层低垂,天色正在缓慢地暗下去,像一枚正在被回收的印章。他在暮色中安静了一会儿,然后开口:“秦寒,我想回学校看看。”秦寒把笔放下:“什么时候?”“明天,如果天气好的话。”秦寒看着他:“那我陪你去。”
第二天天气晴好,阳光落在雪面上泛着细碎的白光。秦寒推着轮椅带林似辰回了学校。他们沿着校园的主路慢慢走了一圈,经过图书馆、食堂、操场边的老樟树。午后的阳光落在轮椅上、肩膀上、合拢的膝盖上,在初春的寒气中形成一层薄薄的暖意。林似辰没有叫停,秦寒也没有问。他们在路过操场边那排梧桐树的时候,那些光秃的枝条正伸向浅蓝色的天空。林似辰安静地靠着椅背,看着那些枝丫伸向的方向,没有说“我走不动了”,也没有说“我们回去吧”。他只是让他推着,沿着被光镀亮的路面,一直推到太阳开始偏西。
那天回到病房之后林似辰很快就累了。秦寒帮他把被子拉好,把床头柜上的水杯灌满,在床边坐了一会儿。林似辰没有睁眼,但他在秦寒站起来准备走的时候开口叫了他的名字:“秦寒。”秦寒站在床边。“春天快到了。”林似辰的声音低而平,“你答应过我的,要去看紫藤花。别忘了。”秦寒站在床边:“我记得。”林似辰在被子下微微动了一下手指,像是在完成一个已经被确认过很多次的动作:“那就好。”
秦寒在床边又站了一会儿,然后轻轻带上了门。窗外初春的微光正在缓慢地渗透病房的窗帘,在墙面上投下柔和的明暗交界,像一页正在被翻动的、尚未被书写完的书页。