15、不敢 要说什么？ ...
-
我扫了一眼封面，上面的名字不是她的。
“你自己去不就行了，干嘛拉上我。”
“我一个人去多尴尬啊，万一他们班还有人呢，我进去放下就走，像做贼一样。”。她说着把练习册往我手里一塞，“你站门口给我壮壮胆就行。”
我看了看那本练习册，又看了看她。“你什么时候这么怂了。”
“我一直怂。快点，走了。”，她背上书包，催命一样往外走。
我跟上去，在走廊里走得比平时快了一些。
走廊里人已经少了大半，大多数人都已经走了，只有零星几个人还留在教室里。
我们走到一班门口，门开着，里面还有几个人在收拾东西。
我站在门口没有进去，周婤走进去，把那本练习册放在讲台前面第二排的桌子上，然后退出来，动作轻得像怕惊醒什么。
她走到我旁边，小声说：“他不在。”
“我知道。”
“你知道？”
“我看到他已经走了。”
她白了我一眼，但嘴上只说了句：“那你刚才还陪我来？”。
“不是你让我陪你来的吗？”
“我叫你来你就来啊？你什么时候这么听话了。”
“你练习册都塞我手里了，我还能怎么办。”
她意味深长地笑了一下，说：“算了，走吧，请你喝奶茶。”
“今天这么大方？”
“感谢你陪我跑一趟，省得我一个人做贼一样。”。
她说着已经往楼梯口走了，她走在前面，催着我：“你走快点啊，等下奶茶店关门了，全都没得喝。”
“这才几点，关什么门。”
“万一呢。”
我们出了校门，往街对面那家奶茶店走。
她要了一杯珍珠奶茶，我要了一杯柠檬水。她插上吸管喝了一口，说：“你是不是应该谢谢我？”。
“谢你什么？不是你谢我吗？”
“谢我带你出来喝奶茶啊，不然你现在还在教室发呆呢。”
“我没发呆。”
“对~你没发呆~，你只是盯着窗外看了半个小时。”
我想了一下，“那是思考人生。”
她“噗”地笑了一声，珍珠差点喷出来。“思考人生？你？你连数学最后一道大题都做不出来，你思考什么人生。”
“做不出来数学题才需要思考人生好吧。”
她笑得更厉害了。
我握着柠檬水，杯壁上的水珠滑下来，落在手背上，凉凉的。我笑了一下，也喝了一口，挺好喝的。
那天傍晚的太阳斜斜地挂在天边，风从街口吹过来，把路边的槐树叶子吹得哗啦啦响。
走出奶茶店，路灯亮起来了，她把空杯子扔进路边的垃圾桶，说：“明天周末，你今晚回家吗？”。
“回。”
“欧克，那我先回家了，拜拜。”
“拜拜。”
————
周一课间，我在走廊里接水的时候碰见了一个人。
他站在那，杯子放在出水口下面，正在等水接满。
我走过去的时候他正好接满了，端起杯子转身，看见我，动作慢了一拍。
水杯边缘已经快要碰到嘴唇了，他停了一下，把它放低了一点。
我也站住了。我们站在饮水机旁边，旁边没有人经过。
他说：“你怎么也在这层接水？”
“三楼的水龙头坏了。”
“哦。”
安静了一会儿，他握着杯子，手指收紧了一下又松开。
他说：“你最近怎么样？”
我愣了一下，没想到他会先开口。这句话问得轻，像他真的想知道，又只是随口一问。
“还行。你呢？”
他说：“也还行。”，然后又安静了。
我想要说什么，嘴巴张了一下又合上了。
几秒钟之后，他说：“那我先走了。”，他说完端着杯子走了。
我站在饮水机旁边，看着他走远的背影，拐进了走廊拐角。
水已经接满了，从杯口溢出来，流了一手。冷的。
那天晚自习我在位置写作业，写到一半忽然停下来了。
我看着本子上那道没写完的数学题，辅助线画了一半停在那里。
窗外有风吹进来，窗帘动了一下又落回去，像某个轻轻呼之欲出又缩回去的瞬间。
我想起他问的那句“你最近怎么样”，想起他说“也还行”。
他说“也还行”的时候，语气是平的，像是真的还行，又好像只是不想让我知道他不太行。
我也不知道。
————
七月中旬，学校组织期末考试。
考完数学那天下午，周婤在教室里对答案，对了两道就开始叹气。
“完了完了，数学最后一道大题全错了”
“我也没做出来。”我说
“那你比我惨，我至少写了一半”。
我笑了一下。
她收了书包，站起来，说：“走吧，要放假了今天晚上食堂准备了糖醋排骨，限量！！去晚了就没了！”
我站起来跟她往外走。走出教学楼门口的时候，我看到了他。
他站在公告栏前面，背对着我，在看一张红色的通知。
旁边有三两个人经过，没有人停下来，只有他一个人站在那里，像那张通知上有什么特别重要的内容。
他侧着头，露出半张脸，眉毛微微皱着，像是在读什么不太明白的东西。
他的侧脸比以前更清晰了一些，高一下学期结束了，他好像又长高了一点。
周婤顺着我的目光看过去，她什么也没说，只是安静地往前走了一步，像在等我。
我等了一会儿，也没有走过去。然后转身往食堂走。
周婤跟上来，走在我旁边。
过了一小会儿她说：“你刚才可以过去的。”
“我知道。”
“那你为什么不过去？”
我想了一下，说：“不知道。”
她没有追问。
食堂的糖醋排骨确实还不错，但吃进嘴里的时候没什么味道。我在想那个背影，在公告栏前一个人站着的。
可以过去？但过去了要说什么？“你好吗？”太奇怪了。“你在看什么？”但是......。唉，我好像已经不知道怎么跟他说话了。不是不想，是不会。
中间隔着的那些沉默像一层厚厚的玻璃，看得见对方但没办法穿过去。
糖醋排骨确实不错，但我吃得心不在焉。
周婤倒是吃得挺开心的，一块接一块，偶尔抬头看我一眼，见我在发呆也不催我，只是把盘子往我这边推了推，说：“不吃我可全吃完了啊！。”，我夹了一块，嚼了几下，咽下去了。
那天晚上回到宿舍，我趴在床上，脑子里反反复复是他站在公告栏前的背影，像是要把那张纸上的每一个字都看进脑子里去。
第二天上午考最后一科英语，考完就放假了。
试卷收上去的时候，教室里一阵骚动，有人在叹气，有人已经开始商量暑假到底去哪玩了。
我收好笔盒，站起来往外走。
周婤从从教学楼里跑出来喊了我一声：“林初！”，她跑到我旁边，“哎，暑假什么打算？”
“没想好。”
“那你先别想，我跟你说，我家隔壁新开了家租书店，什么小说都有，我到时候借几本好看的，到时候带给你。”
“可以。”
“那你暑假没事的时候，可以给我发消息。”
“我没你手机号。”
她“啊”了一声，从口袋里掏出小灵通，“你号码多少？我存一下。”我说了一串数字，她按了几下，然后我口袋里震动了一下。
“行了，那暑假有空可以找我聊天。”，她说完把手机塞回口袋，朝我摆了摆手，“那我走啦，开学见。”
“嗯，开学见。”
她转身走了，马尾在人群里晃了几下，很快就被人潮吞没了。
我站在校门口，看着那些背着书包往外走的人，一个个从身边经过，像一条河从脚边流过去。
我站了一会儿，也转身往家的方向走了。
暑假第一天，我睡到很晚。
醒来的时候阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一道暖黄色的刀片。
我躺着看了那道光线一会儿，然后翻了个身。手机在枕头旁边亮了一下，是周婤发来的消息：“租书店开了！我借了一本青春言情小说，看完借你。”
我回：“我不看言情。”
“那你亏了。”
“我亏什么？”
“可以看小说学习一下怎么主动跟人说话啊，有人连话都不敢说呢，不看还不亏？”
我没有回那条消息。她说的那个“不敢说”的人，肯定指的不是我，我主动我跟谁说啊？我跟谁啊？神经。
我放下手机，躺了一会儿，然后又拿起来看了两眼，没有新消息。
我也没有主动去找他。
没有理由，也不知道怎么开口。
电话簿里他的名字排在很后面，上一次的短信记录还停留在去年，我没有点进去。
暑假很安静，县城在夏天里变得迟缓，阳光从早到晚灼热地晒着地面，午后街上几乎没有人，只有知了在树上叫个不停。
我偶尔骑自行车在县城里转，转过那条旧巷子，转过废弃铁路的路口，转过我奶奶的旧房子门口，最后转到北坡去，自己在那坐一会又回去了。
七月底的时候，周婤给我发了一条消息，说她们家附近的河边有人放烟花，问我去不去，我回了个“好”。
但那天晚上我骑着车到了她说的地方，周婤没来，她临时被她妈叫回去了，让我自己看。
我在河岸边站了一会儿，烟花已经放完了，河面上只剩下细碎的灰烬和残留的烟雾，像一层薄薄的灰纱。风从河面上吹过来，带着一点水汽和硝烟味。
整个暑假我都没有碰见他。
我不知道他去了哪里，不知道他是不是又去了他爸妈那里，不知道他那个夏天过得怎么样。
我想过问周婤，但周婤也不认识他班上的其他人。
我想过给他发消息，打了一行字又删掉了，再打一行又删掉了。
最后什么也没有发出去。
作者有话说
第15章 不敢
