《不赶路，喝杯茶吧》NANA66

2、“陈不渡” 程念抬脚迈

　　程念抬脚迈进去的时候，热气裹着菜香扑了她一脸。

　　北姐已经进了厨房，锅铲碰着铁锅当当响，嗓门隔着墙传过来：“你把门关上，山里晚上凉。”

　　程念把身后的木门带上了。门厅不大，一张木头柜台，墙上挂了几串干辣椒和两把蒲扇。厨房的门开着，灶火的光从里面透出来，把门槛照得暖烘烘的。

　　“坐啊，别站着。”北姐从厨房探出头来，“桌子靠窗那张，碗柜里有碗筷。”

　　程念在靠窗的位置坐下来。桌面上铺了一块蓝花布，边角压得平平整整的，旧但干净。厨房里滋啦一阵响，然后北姐端着一大盘笋干烧肉出来了。盘子很大，肉堆得冒尖，油亮亮的，笋干吸饱了汤汁。北姐把菜放下，又转身回去端了一碗米饭和一碗清汤。

　　“吃吧，不够还有。”

　　程念看着那一大盘菜：“北姐，我一个人吃不了这么多。”

　　“吃不完明天早上煮面。”北姐在她对面坐下来，两条胳膊撑在桌面上，看了她一圈，“今天来入住，程念是吧？一个人出来玩？”

　　“嗯。”

　　“做什么工作的？”

　　“导游。”

　　“导游？”北姐眉毛挑了一下，“那你跑了不少地方吧。”

　　“国内线都跑过。”

　　“那你怎么头一回来武夷山？”

　　程念夹了一块笋干放进嘴里。咸香，微辣，肉炖得烂烂的。“以前没自己来过。”

　　北姐“哦”了一声，没有追问。她往程念碗里又夹了一筷子肉：“那你多吃点。”

　　程念低头吃饭。北姐坐在对面剥橘子，偶尔问一两句，话不多，但每一句都很自然。程念把一碗饭吃完，又喝了半碗萝卜丝汤，浑身暖起来。她端着碗站起来要往厨房走，北姐在后面喊了一声：“放池子里就行，明天我洗。你的房间在205”

　　程念没放。她走进厨房把碗洗干净了，又找到一块干抹布把盘子擦干放回碗柜。北姐靠在门框上看她做完这些：“你倒是利索。”

　　程念把抹布搭在水龙头边：“习惯了。”

　　她上楼的时候楼梯板吱呀吱呀响。二楼走廊尽头有扇窗户开着，月光照进来，在地板上落了窄窄长长的一道。她走过去站了一会儿——窗外黑乎乎的一片，屋顶和树冠连在一起分不清，只有远处有一两盏灯，黄豆大。有虫叫，细细碎碎的，一阵一阵的。她站了一会儿，打了个喷嚏，回了房间。

　　房间不大，一张木床，床单是白底碎花的。靠窗一张小桌，桌上放着热水壶和一只玻璃杯。

　　窗户开着半扇，山里的凉气从那道缝里渗进来。程念把双肩包放在床尾，在床边坐下来。

　　不困，她坐了会儿从包里摸出那本地图册，翻到那一页，在台灯下看那五个字。“下次停一下，看看。”字写得很轻，圆珠笔的痕迹在泛黄的纸页上微微发亮。她看了很久，才合上册子放在床头，关了灯躺下来。

　　第二天她醒得早。窗外的山亮起来了，雾正往山顶退，墨绿色的山坡一层一层铺在窗框里。她洗漱完下楼，北姐在院子里浇花，看见她就放下水管：“粥在锅里，包子在蒸笼里。”

　　程念自己盛了粥拿了包子，坐在昨天的位置慢慢吃。北姐进来了，在柜台后面拨拉一个本子，突然想起什么似的抬起头：“对了，你房间水龙头昨晚漏没漏？之前住过的客人都说那个龙头有点毛病。”

　　程念说：“昨晚没注意，好像没有。”

　　“那你白天看看，要是漏的话我找人给你修。不渡那小子今天应该会过来。”

　　程念没问“不渡”是谁，点了点头继续吃包子。吃完她站起来往外走，北姐在后面说了一句：“白天村里走走挺好的，往村口那方向。”又夹了一筷子萝卜干，脆的，咸中带一点甜。

　　吃完她站起来往外走。北姐在院子里说了一声：“白天村里走走挺好的，往村口那方向。”

　　程念出了门。梧桐村不大，石子路从客栈门口铺开，弯弯曲曲地通进去。路两边是老房子，灰瓦白墙，墙根长着青苔。有人在门口择菜，有人在院子里晒衣服，看见她也不多打量，偶尔点一下头算是招呼。她沿着石子路走了一会儿，在打谷场旁边看见了一间房子。

　　她停下来了。那房子不大，灰砖灰瓦，颜色旧旧的。
　　但跟村里其他房子不一样的是——它没有直角。墙是带着弧度的，从墙角开始慢慢弯过去，像被风吹了一下又停住。

　　窗户有圆的、椭圆的，高高低低地嵌在墙上。门框是斜的，斜得好看，像一棵树自然长成的角度。

　　程念站在打谷场边上看了一会儿。她干了六年导游，见过各种各样的建筑，但没有一间像这样的。不张扬，不奇怪，但让人走不动路。

　　她绕到侧面去看那面弧墙，伸手碰了一下墙面，粗砺的、温的。正门虚掩着，她站在门口犹豫了两秒，推开了。

　　门里面是一个很小的空间，木头柱子，低矮的屋顶，地上铺着深色木地板。

　　光线从屋顶落下来——她抬头看见了三条细长的天窗，光从那三道缝里流下来，落在中央那张木茶桌上，亮盈盈的。

　　桌面是深色的老木头，一个竹茶盘，一只盖碗，一只品茗杯。

　　程念的视线从桌面上移开，落在东面墙上。那里开了一个方洞，不大，没有玻璃。她走过去站在洞口前面往外看——远处的山尖正好从那个方框里露出来，夹在墙壁的厚度之间，像一幅被框好的画。山尖上浮着一层浅雾，轻轻软软的。

　　她在那儿站了很久。身后传来脚步声。

　　她回头

　　门口站着一个穿蓝色工装外套的男人，袖子卷到小臂，手里拎着一个铁皮水桶。他长得高，肩宽。五官很干净，眉骨高，眼睛不大但亮，眼尾有一点往下垂，像天生带着弧度。鼻梁挺直，下颌线从耳根收下去，利利落落的。

　　那张脸跟那件洗得发白的蓝外套不太配——外套是旧的，肩膀上的颜色比别处浅了一截，但那张脸放在这个光线里，像是整间房子专门给它留了位置一样。头发刚洗过不久，没完全干，额前垂着几缕。

　　他看见她站在墙洞前面，脚步没有停，走进来把铁皮水桶放在门边角落，然后走到茶桌后面坐下来。程念看着他这一连串的动作——放桶、落座、伸手把盖碗拿起来翻了个面——像是做过很多遍。“你住这里？”她问。

　　“嗯。”

　　她把视线从他脸上移开，又看了一眼那个墙洞。“这房子挺特别的。”

　　他把盖碗翻了个面看了看底，放回去，嘴角弯了一下：“还行。”就两个字。没有接话，没有解释，也没有问她觉得怎么特别。他把盖碗摆正，手指从碗沿滑过去，指腹贴着瓷面，一下，又一下。

　　程念没有再问。她站在墙洞旁边又看了一会儿那个山尖，然后转身往外走了。走到门口的时候她回头看了一眼——他还在低头摆弄那只盖碗，天窗的光落在他肩线上，蓝外套的颜色在那道光里显得很深，像沉淀了很久的旧蓝。

　　她出了茶室又绕着那房子走了一圈。阳光比刚才高了一些，青瓦上的苔藓正在慢慢变干。她掏出手机想拍一张，又放下了。

　　上午的时间还很长。她沿着村道继续往山那边走，路过几块菜地，有人蹲在田埂上拔草，看见她就直起腰笑了一下。程念也笑了一下，继续往前走。走了一段，听见前面有人在说话：“不渡啊你过来帮我看看这管子——”她抬头看见一个穿蓝外套的背影蹲在路边一家院门口，手伸在水龙头底下拧什么东西。

　　旁边站着一个老太太弯着腰着急地看。他蹲着，脸被太阳晒着，额角有一层薄薄的汗，手指在接口处拧了两下，站起来拧了拧开关，水哗地流出来了。老太太笑了：“又麻烦你了。”“没事，下次再堵你喊我就行。”

　　他站起来拍了拍手上的泥，转身走了。

　　程念站在路对面，看着那个蓝色背影走远。她在原地站了两秒，继续往前走。

　　后来她又碰见他一次，在村口帮一个骑三轮车的老头推车上坡。他看见她的时候点了一下头，程念也点了一下头，谁也没有说话。他推完车就走了，蓝色外套拐进一条巷子不见了。

　　她转了一上午回客栈的时候快中午了。北姐在院子里晒被单，见她回来就问：“逛得怎么样？”程念说：“挺好的。”

　　她上楼回房间洗了把脸，拧开水龙头洗手的时候觉得水流不太对，关了一下再打开，还是这样，拧到底以后水还在慢慢地渗出来，沿着池壁淌成一道细细的水痕。

　　她试了几次，关不严。她下楼去找北姐，北姐正在厨房切菜：“怎么了？”程念说：“我房间那个水龙头有点漏，拧到底了还在滴。”

　　北姐放下菜刀擦了擦手，朝院子里喊了一声：“不渡——你还在不在——”

　　院子里传来一个声音：“在。”

　　脚步声从院子那边过来了。程念站在厨房门口，看见陈不渡从院子里走进来，还是那件蓝外套，手里拎着一个小铁箱。北姐说：“205的龙头，你帮她看一下。”

　　他看了程念一眼：“早上在茶室那个？”程念说：“嗯。”他点了下头，往楼上走。程念跟上去。

　　他走到205门口没有犹豫，直接进了卫生间蹲下去，把铁箱打开，里面扳手、螺丝刀、垫圈，码得整整齐齐。他拧了几下调了调角度，水声停了，又站起来试了试开关，打开关上，不再漏了。

　　“垫圈老了，换了一个。”他站起来把工具收好。

　　程念站在门口：“你什么都会修？”

　　“看情况。”他把铁箱合上拎起来，经过她身边的时候停了一下。

　　他经过她身边的时候停了一下，侧过头：“对了，你叫什么？”

　　“程念。”

　　他点了点头：“陈不渡。”

　　程念重复了一遍：“陈不渡。”他“嗯”了一声，往外走了。

　　脚步声下了楼，院子里传来北姐喊他的声音：“不渡你中午在不在我这儿吃？”他说“不了，回去焙茶”，声音越来越远。

　　程念站在窗口往下看了一眼，他正把铁箱挂在摩托车后座上，跨上去，脚一蹬，摩托车突突突地响起来，拐过院门口那棵桂花树就不见了。

　　窗台上落了一片叶子，风翻了它一下。程念转回身，在床边坐下来。“陈不渡”三个字在脑子里过了一遍，没多想什么，只是把这个名字跟早上那间茶室、蹲在路边修水管的后背、推三轮车时袖子卷起来的手腕，连在了一起。像一张拼图多了几块，整张图还是空的，但已经开始有形状了。

　　下午她没再出去。靠在床头看了会儿书，中间睡了一觉，醒过来的时候阳光从窗帘底下斜着透进来，在地板上铺了一条浅金色的长条。她坐起来发了会儿呆，窗外的山被下午的光照得柔和了一些，不再是早上那种清亮的绿，带着一点暖黄。

　　她起身洗了把脸，下楼的时候北姐在柜台后面算账，头也没抬：“晚饭六点半，今天有酸菜鱼。”

　　程念应了一声，在门厅的竹椅上坐下来。门开着，能看到外面那条石子路，一只黄狗慢悠悠地从门口走过去，没有看她。她坐了十几分钟，脑子里什么都没想。这种什么都不想的感觉有点陌生，但也不算坏。

　　晚饭的时候北姐把酸菜鱼端上桌，程念吃了两碗饭。

　　北姐坐在对面跟她聊了几句村里的闲事——“村口李婶家的鸡跑到隔壁院子里下了个蛋”“王大爷前两天去镇上买了个收音机结果不会用，让不渡跑了一趟”——程念听着，偶尔接一两句。

　　她知道了陈不渡住在茶室二楼，村里谁家有事找他他都会去，不收钱，北姐说“他就是闲不住”。

　　她上楼之前在北姐家院门口站了一会儿。天还没有完全黑透，远处的山剩一道深色的轮廓线。

　　她听见虫叫，听见风吹过树叶的沙沙声，听见不知道哪户人家传来的说话声，模糊的、断续的。她站了几分钟，回了房间。

　　临睡前她又翻出那本地图册，在台灯下看了一遍，打开日记本将今天的所见所闻都写了下来。

　　她合上本子放回床头，关了灯躺下来。

　　窗外的虫叫跟昨晚一样，一层一层的。她想明天要不要再去那间茶室坐一坐。又觉得也没必要专门去，反正村子就这么大，走着走着总会经过的。她翻了个身，睡着了。