《不赶路，喝杯茶吧》NANA66

1、吃饭没 程念接到电

　　程念接到电话的时候是晚上十一点。

　　她刚送完一个团，从机场坐地铁回出租屋的路上，手机震了一下。屏幕上跳出来一个陌生号码，归属地是闽北。

　　她接起来，对方说：“请问是程念吗？我是南平市交警支队的。你父亲程国伟今晚在高速服务区突发心梗，送医抢救无效，已经走了。”

　　程念在地铁上坐了三站。车过了三站她才反应过来要下车。车门开了又关，她最后是在终点站走出去的。地铁站出口风很大，

　　她站在风口，电话挂了好久，脸上是凉的，伸手摸了一下，没有泪。

　　她爸今年五十七。刚退休不到半年。以前那辆货车前两年卖了，换了一辆白色的小轿车，他发过一张照片给她，说：“爸现在不开大车了，以后想开小车到处转转。”
　　程念回了一个竖大拇指的表情。

　　她坐了当晚最晚一班高铁赶回去。到的时候已经是凌晨，张叔在出站口等她——她妈再婚六年的丈夫，开修车铺的，人老实，话不多。他接过她的包说：“你妈在家等你。”

　　程念坐上张叔的车，一路没有怎么说话。张叔开得稳，不超车，不抢灯。

　　到楼下的时候他把车停好，在黑暗里停了两秒才开口：“念啊，你爸走的时候没什么痛苦。法医说是心梗，很快的。”

　　程念点了点头，开门下车。

　　她妈坐在客厅沙发上，电视开着但没有声音。看见程念进来就站起来，走过去抱住她。
　　抱得很紧。
　　她妈身上有一股她从小熟悉的气味，洗衣粉混着厨房油烟。程念把下巴搁在她妈肩膀上，没有动。张叔在后面关了门，去厨房烧了一壶水，给她们一人倒了一杯，然后端着杯子坐到沙发角落，把电视的声音调到最低一格。

　　她爸的后事是张叔帮着操办的。程念请了五天假，从头到尾都在。
　　她站在殡仪馆门口，看着来来往往的人。

　　有的是她爸跑货时候认识的司机，有的她从来没见过的——她爸退休之后认识的几个老头。
　　她才知道她爸退休后学会了钓鱼，每周去一次水库，鱼没钓到几条，但认识了几个跟他一样退休没事干的老头。
　　那些老头一个接一个来鞠躬，有人拍了拍程念的肩说“你爸总跟我们夸你”，程念不知道怎么接，只是点了一下头。

　　火化那天她站在外面，没有进去。后来她妈把骨灰盒交到她手里的时候，盒子是温热的，隔着木头能感觉到里面的温度。程念抱着那个盒子坐车回家，全程没有说话。

　　三天后她妈跟她说：“念啊，你爸在南平租的房子，你去收拾一下吧。东西该留的留，不用的就处理了。”

　　程念说好。

　　她爸退休之后没有回老家，在南平市区租了一间一室一厅，说“一个人住自在”。程念来过两次，每次都是当天来回，坐下来吃顿饭就走了。房子不大，但收拾得整齐，茶几上放着半盒茶叶，冰箱里还有一袋挂面和半瓶辣酱，像是人刚出门不久。

　　程念站在那里看了很久。

　　她先从衣柜开始收。衣服不多，就几件深色夹克和T恤，叠好放进了袋子。厨房的碗筷洗干净了叠在沥水架上，她一个一个擦干收进纸箱。最后是那张旧书桌，桌面上一个笔筒、一盏台灯、一本摊开的记账本。

　　程念翻了翻记账本。她爸的字不太好认，但每一笔都写得认真。跑车时候记的是过路费、油费、轮胎钱，后面几页换成了退休金到账日期、水电费、买菜钱。最后一页只有一行字，日期是出事前一天：“下周去武夷山转转。”

　　程念盯着那行字看了很久。

　　她在书桌下面发现了一个纸箱子，打开来一股旧纸和樟脑丸混在一起的味道。

　　里面有一件磨破肘部的皮夹克、两副破了洞的线手套、一个磕掉瓷的搪瓷缸子，还有一本翻毛了边的红色全国交通地图册。

　　她把地图册拿起来翻了翻。扉页上有一行字——“程念的书”，是她小学时候写的，字歪歪扭扭，旁边画了一个笑脸。

　　后面的每一页几乎都有她爸的笔迹，圆珠笔画的圈、写的地址、标的高速出口，有的旁边还有小字：“这条路好走”“这家加油站的油好”“下次从这边绕”。

　　翻到福建那一页的时候，程念的手停住了。

　　武夷山那一块，有人用圆珠笔画了一条弯弯曲曲的线，顺着一条山路画了三四厘米，最后在一个位置画了一个圈。

　　圈旁边写了五个字，笔压很轻，像是随手写的，也像是想了很久才落笔的：

　　“下次停一下，看看。”

　　程念坐在地板上，看着那五个字看了很久。她爸跑了一辈子货车，经过的地方多到他自己数不清。

　　他总说“爸跑了很多路，但没停下来看过风景”，语气里有遗憾，但说习惯了。

　　他从来没有在路过的地方真正停下来过。退休之后他写“下周去武夷山转转”，地图册上写“下次停一下，看看”，他好像终于准备停一下了。

　　程念把地图册合上，坐在地板上没动。

　　她把那箱东西搬回出租屋，地图册放在床头柜上。每天晚上回来翻到那一页看一眼，再合上。她看了一周，每天看一遍。

　　一周后的晚上，她给赵哥发了条消息：“赵哥，我想请一周假。”

　　赵哥的电话直接打过来了：“你？请假？你怎么了？”

　　“没怎么。就是想出去走走。”

　　“去哪？”

　　“武夷山。”

　　赵哥在电话那头顿了一下：“怎么突然想去武夷山？”

　　程念想了想：“听说那边山好，想去看看。”

　　赵哥又停了一下：“行。去吧。回来跟我说一声，团给你留着。”

　　程念挂了电话，开始搜住宿。她以前没去过武夷山，对这个地方唯一的印象是地图册上那个圈和那五个字。

　　她在网上挑了半天，最后选了一家叫“北姐客栈”的民宿，评论里有人说“老板娘做饭好吃”“很安静”，位置在武夷山脚下的梧桐村。

　　她订了三天，然后把手机放下来，在床边坐了一会儿。

　　临出门那天她把地图册塞进了双肩包。拉链拉到一半又拉开，翻到那一页又看了一眼，才重新合上。

　　高铁上她靠窗坐着。窗外的东西一直在往后退，城市灰蒙蒙的，郊区绿生生的，然后一座一座的山叠过来，一层比一层深。

　　她没有去过武夷山，以前带团跑过的地方里没有这一站。

　　这趟车和窗外的山对她来说都是新的，新的颜色、新的轮廓、新的空气正从车窗缝隙里渗进来。

　　她靠着窗看了很久，没有看手机。

　　车到站的时候天已经擦黑了。她打了个车，跟司机说去梧桐村北姐客栈。司机从后视镜看了她一眼：“一个人来玩？”

　　“嗯。”

　　“武夷山好啊，一个人走走挺好的。”

　　程念没接话。车往山里开，路面变窄，路灯隔很远才有一盏。她把车窗摇下来一点，风灌进来，潮潮的，带着草和泥土混在一起的气味，跟城市里的风完全不一样。

　　车停在一栋米黄色小楼前面。门口挂着一块木牌，上面写着“北姐客栈”四个字。

　　程念付了钱下车，双肩包甩到肩上，站在路边看了一下。村子不大，石子路从路口分岔进去，路边种着几棵桂花树，天快黑透了，只有客栈门里透出暖黄的灯光。

　　她刚走到门口，门开了。一个扎围裙的女人探出半个身子来，嗓门亮得像装了喇叭：“你好住店的？吃饭了没？我是北姐”

　　程念还没来得及回答。北姐已经转身往厨房走了，边走边说：“没吃吧？锅里还有笋干烧肉，我给你热一下。进来进来，别在门口站着。”

　　程念站在门槛外面，看着里面暖黄黄的灯和菜下锅的滋啦声。她在门口站了两秒，然后抬脚迈进去了。