《难言之隐》樹li

3、第 3 章 从那天

　　从那天开始，祝承明就断了他的生活费，任他在国外自生自灭。
　　和祝家断绝关系的那天，祝喻其实没有太慌。他算过自己手头的钱，够他带着望舒活上好一阵子。他是这么算的，账面上也确实如此。
　　但他忽略了一件事：钱是只出不进的。每个月房租、保姆费、奶粉、尿布、辅食、疫苗、体检，就像几根管子同时插在一个水桶上，水位一天比一天低。
　　望舒满一岁那天，祝喻坐在餐桌前把所有的银行卡和零钱倒出来数了一遍。数了三遍，算出来的结果是：剩下约十几万，以目前的消耗速度，只能撑一年左右。
　　他皱了下眉，没慌。
　　他能赚钱。
　　接下来的大半年，他做了几件事。
　　第一，他在华人论坛和社区公告栏上贴了钢琴家教的广告。他从小跟名师学琴，英皇八级，演奏水平够用。广告上他写的是"专业钢琴教学，低价试课"，没写自己是谁，也没提祝家。
　　一开始没人理他。他降了一次价，又降了一次，终于有一个华人妈妈带着六岁的女儿来试课。一节课下来，那个妈妈当场约了十节。她说："你比之前那个老师弹得好太多了。"
　　从那以后，口碑慢慢起来了。他每周接三四节课，每节课七十美元，一个月能有一千美元出头的收入。钱不多，但够他多买两罐奶粉。
　　第二，他在网上接画稿。素描肖像、宠物画像、小说封面插画，来什么接什么。刚开始几单免费画换评价，后来慢慢有了回头客，每个月进账一两百到三四百不等，不稳定，聊胜于无。
　　第三，同乡群里有人问"有没有靠谱的中文家教"，他接。一周两小时，时薪不高，但不用备课。
　　这些收入加在一起，每个月大概能进账一千二三。
　　他以为这样就能撑住了。
　　但他很快发现，自己赚的钱只够覆盖一部分——房租、林阿姨的工资、望舒的日常开销，三座大山压在那里，他每个月依然在净亏四千多美元。他只是把"弹尽粮绝"的时间往后推了，没有真正解决问题。
　　有一次他去一个学生家里教课，那个妈妈客气地倒了杯茶给他，然后抱歉地说："实在不好意思，我们下学期可能不续了，孩子学校有免费的课后班……"
　　祝喻端着那杯茶笑了笑："没事，理解。"
　　他走出那栋独栋别墅之后才把笑容收起来。他沿着路边走了很长一段路，走到一个公交站牌底下停下来，低头看了看自己的手。
　　这双手弹了十几年钢琴。七岁第一次摸琴键的时候，老师说他"手型好，天赋够"，他爸听了之后嗯了一声，转身去接电话了。后来他考级、拿奖、在学校晚会上弹肖邦，台底下掌声雷动的时候，他往二楼看了一眼，他爸不在。
　　他那双手后来还干过什么？签过几百万的合同——当然是走个过场，祝承明的章都盖好了他只要名字一签。攥过那枚平安扣，攥到掌心出汗。
　　他蹲下来，把脸埋进臂弯里。
　　过了一会儿他站起来，拍了灰，坐公交车回了公寓。
　　又过了几天，他去了一趟当铺。
　　当铺在唐人街一条窄巷子里。他把那枚平安扣放在柜台上，掌柜拿起来看了一眼，手顿了一下，又拿了放大镜仔仔细细看了几分钟。
　　"东西是好东西，"掌柜把平安扣放在绒布垫子上，"晚清的和田羊脂玉，清宫工。值钱的是玉料和年份。"
　　他报了一个数字。一万多美元。
　　祝喻盯着那枚平安扣看了一会儿。玉还是那枚玉，红绳已经褪成了暗粉色。背面那个歪歪扭扭的"喻"字，笔画用力、收尾发抖，像是刻字的人没什么力气了，硬撑着划完的。
　　"当。"
　　他把当票揣进兜里，走出当铺，门口风铃响了一声。阳光打在他脸上，他抬手挡了一下，发现眼眶是热的。他站在当铺外面发了会儿呆，想起很多事。他从来没叫过一声妈，他对着照片张过口，但声音堵在喉咙里出不来。后来他写作文，题目叫《我的母亲》，写过好多版本，每一版都是编的。他写“母亲温柔贤惠，每天给我做早餐”，其实他连他妈长什么样都记不住，全靠照片。他写“母亲生病的时候还坚持送我上学”，其实他妈病重的时候他连摇篮都没出过。
　　之后的日子照旧。上课、教琴、接稿、带娃、深夜坐在阳台上抽烟。唯一不同的是他每次打开抽屉的时候，那个旧木盒子是空的。他把盒子留在抽屉里没扔，像留着一颗已经拔掉的牙，牙没了，牙床上的坑还在。
　　然后那天凌晨，钱到了。
　　手机震了一声，他点开银行通知，看了三遍才敢确定那个数字是真的。
　　汇款方是一串字母组成的公司名，查不到任何关联人。祝喻攥着手机坐在沙发上，客厅里只有冰箱压缩机嗡嗡响的声音。他弯腰把脸埋进手掌里，肩膀抖了一下又一下。
　　望舒在摇篮里翻了个身，含含糊糊嘟囔了一声，又睡着了。
　　祝喻抬起头，擦了把脸，把手机放在茶几上。他没有回复，一个字都没有。
　　他不问，对方也不说。从那天开始，每个月他的账户都会准时多出一笔钱，不多不少，刚好够他和望舒活下去。他后来试着追查过，所有线索都指向同一个方向，所有方向最后都被堵死。他索性不查了。
　　他咬着牙、红着眼、把这笔钱一分一分地花在了望舒身上。奶粉买最好的，尿布买最软的。他把自己活成了一个精算师，每一笔开销都记得清清楚楚，然后在一个本子上写下来。那本账本的第一页只有一行字：
　　"祝望舒。你爸欠的，你以后别欠别人。"
　　日子就这样磕磕绊绊地过了下去。望舒从躺着蹬腿，到能翻身，到能坐起来，到扶着沙发边摇摇晃晃地站。祝喻的手机相册里全是她的照片，打哈欠的、流口水的、抓着自己脚丫子往嘴里送的。他有时候翻着翻着会笑，笑完又觉得眼睛发酸。
　　他二十一岁生日那天，M国下了一场雨。
　　他本人完全不记得那天是他生日。
　　一大早上祝喻迷迷糊糊睁眼，看到一张圆乎乎的小脸怼在他面前，口水拉成丝挂在他睫毛上。
　　他把望舒捞进被窝里搂着躺了一会儿。外面雨声细细的，小丫头趴在他胸口戳他下巴，他眯着眼睛赖了五分钟才爬起来。
　　出门的时候雨还没停。他撑着伞走到公寓楼下，看到电梯口放着一个巨大的白色盒子。没有寄件人，收件人地址是他这间公寓。
　　他把盒子抱上楼，拆开，里面是一个三层的蛋糕，奶油裱花精致得不像流水线产品，最上层用红色果酱写着一行字——"二十一岁，生日快乐。"
　　蛋糕旁边还有一封牛皮纸信封。他拆开，里面是一本旧笔记本，封面磨损，边角卷起。他翻开第一页，看到了一行歪歪扭扭的字迹，收尾的地方带着少年人特有的遒劲。
　　"今天哥看了我一眼。"
　　他往后翻。
　　"今天哥在学校被老师骂了，回来的时候眼圈红的，他以为没人看到。我在二楼看到了。我想去敲他的门，但我不敢。"
　　再翻。
　　"哥今天穿了一件白衬衫。很好看。"
　　"今天哥跟余韵说话了，笑了三次。我数了。"
　　再翻。
　　"我是个alpha，可我什么都不能做。哥被人欺负的时候我站在旁边，明明能动手，但我得像个beta一样缩着。他永远不会知道。"
　　再翻。
　　"我恨我妈。她让我藏起来，可我快藏不住了。"
　　一页一页翻过去，从歪歪扭扭的少年字迹到逐渐成型、力道渐稳的笔锋。从"今天哥没看我"翻到"今天哥冲我皱了一下眉，我失眠了"，从"我恨余韵"翻到"我恨我自己"。密密麻麻的字铺满每一张纸，有些地方被反复摩挲过，墨迹洇开了。
　　翻到最后一页，只有两行字：
　　"哥去了M国。我留不住他。"
　　"我留了别的东西给他。"
　　祝喻合上日记，平放在桌面上。他的手指还在抖。
　　那一瞬间,祝喻的胸腔里突然涌起一股强烈的情绪,他也说不清是恨还是其他的什么。
　　信封里还有一张卡片。手写的，字迹和日记后期一致，干净利落。
　　"哥。对不起。但我不后悔。"
　　卡片翻过来，背面写着望舒的出生日期，旁边画了一颗歪歪扭扭的星星。
　　祝喻把日记和卡片拿进卧室，放在抽屉里。和那张"别省奶粉钱"的纸条、那张"城南那块地"的打印纸放在一起。抽屉里那个旧木盒子还是空的，空了大半年了，现在旁边多了别的东西。
　　他关上抽屉。
　　林阿姨抱着望舒到了客厅门口。小丫头看到桌上的大蛋糕，眼睛一亮，"啊啊"地指着叫。
　　祝喻走过去把她接过来，轻轻点了一下她的嘴唇："你不能吃。"
　　望舒拱了两下,整个人往那个方向扑。祝喻被她拽得差点把盘子碰倒，只好用叉子刮了一丁点蛋糕胚的边角，送到她嘴边。小丫头张嘴吃了，嚼了两下，面无表情地吐出来了。
　　"难吃吧？"祝喻把她嘴角擦干净，"等你长大再吃。"
　　他自己切了一块蛋糕，坐在窗边慢慢吃。窗外雨停了，阳光从云缝里漏下来，把窗台上的水珠照得发亮。他咬了一口蛋糕，嚼着嚼着忽然想起了什么，停了一下。
　　那件白衬衫。他十五岁生日那年，祝承明让人送来一套衣服，他穿上觉得合身就穿了。他不知道那天二楼窗口有个人看了他一整天，也不知道那天晚上那个人在日记本上写了"很好看"。
　　他把最后一口蛋糕塞进嘴里，低头看了看怀里趴着玩他衣领的望舒。小丫头正把他的领口揪成一个奇怪的形状，专注得像在搞什么精密工程。
　　"望舒，"他轻声说，"你亲爹疯了。"
　　望舒抬头看他一眼，冲他笑了一下，口水糊满了下巴。
　　祝喻拿纸巾给她擦了擦，抱着她靠在窗框上。
　　阳光照进来。
　　雨停了，太阳还在。