《奈何身处无人家》宋樊姑娘

36、第 36 章 春日梨花开

　　暗渠里的水不是寻常的水，像把阴司里所有无人收殓的夜色都熬在了一处，从我的口鼻灌进去，从眼睛里灌进去，从耳朵里灌进去，连我那些本来空空荡荡、什么也不记得的地方，也被它一点点灌满。

　　我听见有声音在水面上喊我，“昭昭！”却很快被水揉碎了。

　　我想回应，可我张不开嘴，有一股力气拖着我往下坠，越坠越深，越坠越冷。

　　然后，我忽然看见了一片雪。

　　不，不是雪。

　　是梨花，漫山遍野的梨花。

　　风一吹，洁白花瓣从山坡上纷纷落下来，落在青石阶上，落在水缸边，落在一个男人的肩头。男人站在梨树下，穿一件半旧长衫，袖口沾着泥，手里还握着一把锄头。他抬头看花，神情温厚，像看着一场自己亲手种出来的梦。

　　我不认识他，却有着青砚的眉眼。

　　心口忽然疼了一下，像魂魄深处被人轻轻扯了一下。

　　水流翻涌，我在水中翻了个身，那片梨花散了，我又看见一间蚕房。

　　江南的春水很软，桑叶青得发稠。屋里有一层薄薄的桑叶气息，混着蚕沙和白茧的味道。我低着头，手指轻轻拨开嫩桑，看一条条白白软软的蚕慢慢吃叶。

　　有人在窗外喊我，“阿晚。”

　　我抬头，窗外站着一个少年，眉眼清澈，袖子挽到手肘，手里提着一小篮桑叶。他笑起来时，像春日河面上的光。

　　“阿晚，等收了茧，我让我娘来你家说亲。”

　　我听见自己笑了，“你可别又哄我。”

　　少年急了，“我什么时候哄过你？”

　　“上回你说给我摘最大那串枇杷，后来呢？”

　　“后来被我爹看见，追了我半条村。”

　　“那枇杷呢？”

　　“我自己吃了。”

　　我听见自己骂他，“阿舟，你不好，总欺负我，还冠冕堂皇。”

　　他笑得更厉害，阿舟，这个名字一落进水里，暗渠忽然冷得更深。

　　我想抓住那张脸，可画面又碎了。

　　锣鼓声忽然响起来，很吵，很喜庆。

　　我看见一顶红轿，红得像血。

　　荒路无人，黄昏压在桑林尽头。我提着满满一篮青桑走在路上，心里还想着今夜要喂蚕，明日阿舟会不会来。忽然，路边冲出几个人，粗布短衣，脸上蒙着黑布。

　　我还没叫出声，嘴就被人死死捂住，篮子摔在地上，桑叶洒了一路。

　　我拼命挣扎，指甲在那人手背上划出血，可他们力气太大，把我手脚捆住，把一块带着药味的布塞进我嘴里。

　　有人低声骂，“快些，吉时耽误不得。”

　　另一个人说，“这姑娘模样干净，够了。”

　　够了，够什么？

　　我被硬生生塞进花轿里。

　　轿帘落下的一瞬间，外头锣鼓又响起来，喜乐震天。

　　我在轿子里哭，踢，撞，头上的凤冠歪了，金钗扎进头皮，红盖头蒙住眼睛。我闻见胭脂香，闻见轿底木板里旧年的潮气。

　　没有人救我，也没有人听见我，暗渠水再次灌进我的喉咙。

　　我看见一座陌生的大宅。

　　高门深院，灯火通明，红绸从门楣垂下来，宾客笑声满堂。有人把我从轿里扶出来，我脚下发软，红盖头遮住眼睛，只能看见脚边一寸地。

　　“一拜天地——”

　　我想后退，却被人按住肩，“二拜高堂，夫妻对拜——”

　　对面站着一个男人，我看不见他的脸。

　　只看见他衣摆很干净，鞋面上落了一点梨花瓣。

　　后来，我知道他叫沈砚，山北沈家少主人，温厚，寡言，少年持家，靠一双手守住田地、山野和家业。

　　我只知道，是他的婚事害我被抢，是他的富贵引来恶人贪念，是他的花轿压断了我和阿舟的一生。

　　洞房里，红烛燃了一夜。

　　我坐在床边，浑身发冷，他伸手想替我掀盖头，我猛地往后躲。

　　许久，他轻声说，“你别怕。”

　　我没有说话。

　　他说，“若你不习惯，我今晚去书房。”

　　他真的去了。

　　门关上以后，我把红盖头从头上扯下来，狠狠摔在地上。

　　我哭了一夜。

　　可那时候我还不知道，隔壁书房里的男人，也在灯下坐了一夜。

　　水底有梨花一片一片落下来。

　　我又看见沈砚，依然是青砚和尚的那张脸。

　　像在一个陌生的梦中，我只顾恨他。

　　他站在院子里，手里拿着一件披风。天冷了，他让丫鬟送来，我没有接。于是那件披风便在门外挂了一夜。

　　第二日，下雨，披风湿透了，他没有说什么，只让人再送一件干的。我不吃饭，他让厨房换着花样做，我嫌宅院闷，他让人在山坡上开出一条路。我不喜欢热闹，他便免了那些亲眷女眷的请安往来。我不肯与他同房，他便搬去书房，一住就是许多年。

　　人人都说沈家夫人命好，乱世之中，能嫁这样的人家，能遇这样一个丈夫，是几辈子修来的福气，可我坐在福气里，像坐在一口冰冷的井里。

　　春日梨花开得像雪，秋日酥梨结满枝头。

　　画面忽然转暗。

　　兵灾，流匪，饥荒。有人砍梨树当柴，有人抢梨子充饥，有人把沈家仓里的粮搬空。满山梨树被砍得东倒西歪，春天不再像雪，秋天也不再有甜香。

　　沈砚老得很快，家道败了，衣食薄了，他却还是把最好的那一点留给我。冬天炭不够，他说自己不冷；药只有一份，他说自己病轻；米缸见底，他说他在外头吃过了。

　　我似乎恨了这个人一辈子，终于肯在梨花残枝下陪他坐一会儿。

　　他看着远处荒山，忽然说，“阿晚，其实这样也很好。”

　　我低下头，眼泪落在手背上。

　　他没有看见，或者看见了，也装作没看见。

　　暗渠水忽然变得很亮。

　　我在水底看见一场梨雪，那不是春天，是某个很冷的日子，沈砚躺在床上，脸色苍白，呼吸很轻。他已经说不出太多话，只是看着窗外。

　　窗外有一棵幸存的老梨树，枝干半枯，却在那一年春天，开了几朵很小很小的花。

　　我低声开口说，“沈砚，梨花开了。”

　　他望向窗外，捏紧我的手，轻轻笑了一下，“终于开了，我等了几十年了。”

　　那就好。

　　另一道声音从更远的地方响起，“昭昭。”

　　那声音很轻，却像一盏灯，忽然落进黑水里。

　　我怔住，我不是阿晚吗？我是采桑归家的阿晚，是被强抢进红轿的阿晚，是恨错沈砚二十年的阿晚。

　　可我也是昭昭，是被姐姐从奈何桥边带回来的昭昭。

　　我不能应。

　　戏子说过，暗渠里听见有人叫名字，不能应。

　　姐姐也说过，别回头，于是我死死闭住嘴。

　　黑水猛地一震，那双抓住我脚踝的手忽然松了一点，远处的梨花开始碎裂，蚕房碎了，红轿碎了，荒坡碎了，沈砚的身影也在水里一点一点远去。

　　我似乎睡了很久，终于有光从缝里漏出来。

　　然后，有人抓住了我的手。

　　这只手不是水底那只冰冷惨白的手。

　　它带着一点檀香，一点莲灯的暖意，也带着一种熟悉得叫人难过的力气。

　　有人在黑暗里低声说，“你终于醒了，你都睡了三日。”

　　我想睁眼，可眼前最后浮现的，仍是那一场梨花。

　　我醒来的时候，先看见一盏莲灯。

　　那灯浮在水面上，火光很小，像随时都会熄，却又偏偏一直亮着。屋里很静，窗外有水声，远处偶尔传来木鱼声，一下，一下，敲得人心里发空。

　　青砚坐在一边。

　　他低着头，手里捻着那串旧念珠，神情很平静。若不是我喉咙里还残留着暗渠黑水的冷意，几乎要以为什么都没有发生过。

　　我张了张嘴，声音哑得不像自己的，“青砚。”

　　他抬眼看我，“你醒了。”

　　我盯着他看了很久，忽然问，“阿晚是谁？”

　　青砚的手指停了一下。

　　我慢慢坐起来，脑子里还残留着许多破碎的画面。

　　桑叶，白茧，红轿。

　　我心里忽然疼得厉害，我按住胸口，“她是谁？为什么我会看见她？”

　　青砚没有回答。

　　我抬头看他，“那是不是我的往事？”

　　屋里安静下来，莲灯的光落在他脸上，显得他比平日更冷，过了很久，他才说，“不是。”

　　“不是？可我看得很清楚。”

　　“暗渠里的水，本就会照见很多东西。”

　　“我听见有人叫我阿晚。”

　　“那不是在叫你，那是死在暗渠里的人的回忆。”

　　我没有听懂。

　　青砚放下念珠，“暗渠不是一条路那么简单。它吞过很多想回头的人。有人死在那里，有人散在那里，有人的记忆被水泡烂了，却没有完全消失。你被拖进水里时，魂魄散开了一瞬。那些记忆便钻了进来。”

　　我喃喃道，“钻进来？”

　　他想了想，“就像走错了屋子，又像翻错了别人的书，你看见了书里的字，也被字里的悲欢伤了一回。但那本书，不一定属于你。”

　　我低下头，“可是那个故事太难过了。”

　　“暗渠里留下来的故事，大多难过。”

　　我突然想起落水前姐姐被围堵的一幕，“姐姐呢？她是不是已经被东岳寺的使者们带走了？”

　　青砚看着我，“你不必见银霜了。”

　　我一愣，“为什么？”

　　“那是她亏欠你的。”

　　我没听明白，“她亏欠我什么？”