《小王子的最后一夜之旅》蓝沐缘

4、第 4 章 那盆鹤

　　那盆鹤望兰换了大盆以后，长得很快。新叶子从中心抽出来，一片比一片大，叶片是那种深沉的墨绿色，背面泛着一点灰白的绒毛。楚星辞每天浇水的时候都会特意在它面前多站一会儿，用手指量一量新叶的长度，在心里记下一个大概的数字。他没跟任何人说过他在做这件事，但有一天萧凛月来的时候蹲在鹤望兰旁边看了一眼，说"这片新叶比上周大了三公分"，楚星辞愣了一下，才反应过来——原来萧凛月也在跟着量。

　　"你眼睛挺准的。"楚星辞蹲在他旁边，也看了看那片叶子。新叶还没有完全展开，边缘卷着，像一把被慢慢撑开的伞。

　　"我学表演的嘛，"萧凛月说，"观察力是基本功。"

　　"那你还观察到什么了？"

　　萧凛月侧过头来，目光从叶片上移到楚星辞的脸上。午后的阳光被鹤望兰的叶片筛了一遍，在楚星辞的脸颊上投下一片碎碎的、摇晃的绿影。他的睫毛在那片绿影里轻轻地动着，像两片被风吹拂的小羽毛。

　　"你前天换了一件新衬衫，灰蓝色的，袖口有两颗贝壳扣。"萧凛月说，"昨天你扎头发的时候用的是一根深绿色的皮筋，不是平时那根黑色的。今天你没扎，披着，但左边耳侧那一缕被你编了一根很小的辫子。"

　　楚星辞抬起手摸了摸左耳侧。确实有一根小辫子，他早上觉得头发挡眼睛，随手编了一下，编得很松，已经散了一半了。他拨了一下，那根松散的辫子就从头发里滑出来了，变成了一缕蓬松的碎发搭在耳朵前面。

　　"……你记这些干什么？"他问。

　　萧凛月已经把目光移回鹤望兰的叶子上了，手指正轻轻碰着叶尖，像是在量它的长度。"不干什么，"他说，"就是记住了。"

　　楚星辞看着他低头碰叶片的侧脸，阳光从西边照过来，在他黑色的狼尾发上镀了一层暖金色的茸毛，他左耳那颗银色耳钉在光线里微微一闪。楚星辞的视线在那颗闪光的耳钉上停了一瞬，然后收了回来。

　　"你上次说你在学表演，"他把话题岔开了，"你演过什么？"

　　萧凛月收回碰叶片的手，在裤子上蹭了蹭。"跑龙套的。演过最多的角色是那种匪徒——主角冲进来，一枪把我打死，我就倒地，台词都没有。还有就是古装剧里的路人，穿着盔甲走来走去，背景板。"

　　"你演过有台词的？"

　　"演过。有一部现代剧，我演一个外卖员，台词只有一句——'您好，您的外卖到了。'我为了那一句台词练了一个星期，导演后来说我'您好'说得太字正腔圆了，不像送外卖的，像教汉语的。"

　　楚星辞的嘴角弯了一下。"那后来呢？"

　　"后来我就把'您好'改成'你好'了，说得随便一点，过了。"萧凛月站起来，拍了拍膝盖上的土，往花店里面走，"你看，我连演个送外卖的都这么费劲，所以现在没什么戏拍也是有道理的。"

　　他跟楚星辞说这些话的时候语气很轻松，像在讲别人的事。他走到柜台前面，给自己倒了一杯水——他已经很熟门熟路了，知道杯子在哪里、暖水瓶在哪里、茶叶罐子在哪里。他捧着水杯靠在窗台上，半条腿曲起来踩着窗沿，从这个角度看出去，正好能看到楚星辞从门口走进来的背影。阳光从他身后照过来，把他的影子投在楚星辞面前的地面上，楚星辞踩着他的影子走了一步，又踩了一步。

　　"你以后想演什么样的角色？"楚星辞走到柜台后面坐下来，仰着脸看他。

　　萧凛月想了想。他端着水杯想了好一会儿，久到楚星辞以为他不打算回答了，他才开口："我以前没想过这个问题。我进这行是因为不想待在家里，做什么都行，只要是能往外跑的事。但最近我忽然有了一个想法。"

　　"什么？"

　　"我想演一个关于花店老板的故事。"萧凛月把水杯从嘴边移开，看着楚星辞。"不是那种很复杂的剧本，就是一个很普通的人，开一家花店，每天浇花、晒太阳、等一个固定的人来看他。然后有一天那个人终于来了。"

　　楚星辞的睫毛动了一下。他低下头去翻面前那本书，翻了半天也没翻到刚才看的那一页。他的手指在书页边缘摩擦着，发出细微的沙沙声，然后他抬起头来，目光和萧凛月对上了。

　　"你演不了的。"他说。

　　萧凛月顿了一下："为什么？"

　　"那个花店老板太懒了，"楚星辞把书合上，放在桌面上，"他每天都在躺椅上睡觉，不怎么动，你演不出来。"

　　萧凛月反应了两秒，然后笑出来了。那个笑来得很快很突然，像一颗石子投进平静的水面，涟漪一下子荡开了整片湖。他把水杯放在窗台上，单手撑着脸颊歪着头看楚星辞，眼睛弯成了两枚月亮："那万一我就是想演一个懒的呢？"

　　"那你得先练睡觉。"楚星辞站起来，走到躺椅前面，侧过身坐上去，然后把腿也收上来，整个人蜷进藤编的椅面里。他把头靠在椅背上，闭上眼睛，做出一副"正在睡觉"的样子。"你看，就这样。什么都不想，什么都不做，让阳光晒着自己。你能做到吗？"

　　萧凛月从窗台上下来，走过去，蹲在躺椅旁边。他把手肘搭在躺椅的扶手上，下巴搁在手背上，仰着脸看楚星辞。楚星辞闭着眼睛，但能看到他的眼珠在眼皮底下轻轻动着，像在做梦，又像只是因为没有真的睡过去。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的影，眉心那颗朱砂痣在暖色的光线下鲜艳得像一滴还没干的胭脂。

　　萧凛月蹲在躺椅旁边看了很久。久到他自己都不知道过了多久，久到窗外的光线从暖金色变成了蜜橘色，久到王子从外面溜达回来，踩着他的脚背跳上了躺椅的椅背，然后又从椅背上跳下来，落在他和楚星辞之间，把圆滚滚的肚子翻过来露给两个人看。

　　"你在看什么？"楚星辞没有睁眼。

　　"看一个懒人怎么睡觉。"萧凛月的下巴还搁在手背上。

　　楚星辞睁开了一只眼。那只眼睛从半阖的眼缝里看着他，眼尾那颗泪痣在光影中若隐若现，像一颗快要落下来又始终没有落下来的水珠。他看着萧凛月，那只睁开着的眼里有一点亮亮的东西，说不清是光还是什么，就那么静静地亮着。

　　"那你学会了吗？"他问。

　　"学不会。"萧凛月说，"你太好看。"

　　空气安静了两秒。然后楚星辞把那只睁开的眼也闭上了，但他的嘴角弯着，弯了很长时间。他翻了个身，把脸朝向椅背里面，背对着萧凛月，只露出后脑勺和披散在后背上的淡棕色头发。有几缕头发从肩侧滑下来，垂在椅背边缘，微微地晃着。

　　"你这个人……"他说了半句，没说完。后半句不知道是被他咽回去了还是根本没想好，就那么悬在午后的空气里，像一只飞着飞着忽然停下来的蜻蜓。

　　萧凛月蹲在原地没有动。他蹲了大概十秒钟，然后站起来，活动了一下麻了的腿，走到柜台后面找了支笔和一张便签纸，在上面写了一行字。他写完了走回躺椅旁边，把便签纸轻轻放在楚星辞的手背上。

　　"我出去透透气，"他说，"一会儿回来。"

　　他走出花店的时候风铃在身后响了一声。门关上以后，楚星辞才把脸从椅背那边转过来，低头看了一眼手背上的便签纸。上面写着："你刚才嘴角弯了12秒。我数了。"

　　楚星辞拿着那张便签纸看了很久。他把纸翻来覆去地看了好几遍，最后把它对折了一下，放进了衬衫口袋里。和早上那张便利贴放在一起，三张纸，叠得齐齐整整的，隔着一层薄薄的棉布贴着他的胸口。他摸了摸口袋外面那个微微凸起的四方形轮廓，又把躺椅调了个方向，让暮色从他面前落下来，照在他的脸上。

　　他闭着眼睛，嘴角又弯了。这回他没有数。

　　接下来的一段时间，萧凛月开始接一些零散的工作。沈渡给他找了一个网剧的配角，戏份不多，大概拍一周就能杀青。萧凛月去看了一眼剧本，演一个咖啡店的常客，台词一共六七句，戏份集中在前三天。他跟沈渡说"行"，然后打电话告诉楚星辞他接下来几天可能没办法天天来送午饭了。

　　电话是下午打的。楚星辞那边有喷壶的滋滋声，大概正在浇花。听了萧凛月的话，他说"嗯"了一声，顿了两秒，然后问："拍几天？"

　　"快的。三四天。"

　　"那你拍完了告诉我。"

　　"你要来探班吗？"萧凛月问。

　　电话那头沉默了一会儿，楚星辞说："我看看花店能不能关门。"萧凛月笑了笑说"不用，你好好看店"，又说"我回来给你带饭"。楚星辞在电话那头又"嗯"了一声，然后说"那你照顾好自己"。

　　挂了电话以后萧凛月站在窗台前面看着对面楼顶那盆月季发呆。它又开了两朵，深红色的，花瓣层层叠叠地挤在一起，像一簇被点燃的火焰。他看了两眼，然后低头看了看自己的手，掌心里还有一点刚才握电话筒留下的余温。他把那点余温攥紧了，然后松开，转身收拾行李去了。

　　他不在的那几天，楚星辞的午饭变成了陈玉兰的投喂。每天早上的便利贴依然准时候在门把手上，但内容从"包子""豆浆"变成了"中午我给你留了盒饭，你热一下吃""今天的排骨炖得烂，你多吃几块""我包了饺子，韭菜鸡蛋的，你尝尝"。

　　楚星辞有一天中午站在陈玉兰的铺子门口，端着那盒饺子，饺子还是热的，一个个白白胖胖地挤在饭盒里，皮薄得能隐约看到里面绿莹莹的馅。他站在铺子门口吃了一个，韭菜的香气从嘴里一直冲到鼻腔里，热乎乎的。他又吃了一个，然后走回花店，把剩下的饺子放在柜台上，一个一个慢慢地吃完了。

　　吃完以后他坐在躺椅上，看着窗外。街上的人来来往往的，有推着婴儿车经过的年轻妈妈，有牵着一只柯基的大爷，有骑着电动车送货的外卖小哥。阳光从西边的窗户照进来，落在地板上，和昨天、前天、大前天一样。一切都没有变，花店还是那间花店，花还是那些花，躺椅还是那把躺椅。

　　但他觉得有一点安静。不是那种"没有人说话"的安静，是另一种——你习惯了每天中午十一点半有人推门进来，风铃会响，然后会有一个人端着饭盒走到柜台前面，一边掀盖子一边说"今天做了你上次说好吃的东西"，然后你会从躺椅上坐起来，把面前的书或者花材推开，把饭盒接过来，和那个人面对面地吃一顿饭，中间可能说很多话，也可能什么都不说，只是筷子碰着碗沿的声音一声一声地响着。

　　楚星辞把手搭在王子背上，轻轻抚着。王子被他摸得舒服，翻了个身把肚皮亮出来。他摸着那只毛茸茸的、暖乎乎的肚皮，忽然想，萧凛月才走了两天半，还有一天半。

　　他看了看手机，没有新消息。他把手机屏幕摁灭，又摁亮，又摁灭。第三次摁灭的时候他把手机翻过去扣在矮几上，然后抱起王子，把脸埋进它的肚皮里。王子的呼噜声从它圆鼓鼓的胸腔里滚出来，闷闷的，和风铃的声音有点像。

　　"你说他在拍什么呢？"他闷闷地问。

　　王子舔了舔自己的前爪，没有理他。

　　第四天下午，楚星辞正蹲在门口给那盆鹤望兰喷水，一辆车从老街那头开过来，在他面前停下来。车门打开，萧凛月从驾驶座出来，身上穿着一件他没见过的灰色外套，头发比走的时候短了一点点——大概是在剧组那边的理发店顺便修了一下狼尾的尾端。他站在车旁边，低头看着蹲在地上的楚星辞，阳光从他身后照过来，把他的脸罩在一层暖金色的阴影里。

　　"回来了。"他说。

　　楚星辞把喷壶放下来，但没有站起来。他蹲在地上仰着脸看他，像一株被浇了水以后慢慢抬起来的植物。他的目光从萧凛月的脸上移到他的头发上，又移回他的脸上，然后他开口，声音有一点绷着的、不太明显的涩。

　　"头发剪了？"

　　"修了一下。"萧凛月伸手摸了摸自己的后颈，"剧组的化妆师说太长了上镜会吃光，就修了一点。"

　　楚星辞从地上站起来，拍了拍手上的水。他的膝盖蹲得有点麻了，站起来的时候微微晃了一下，萧凛月伸出手想去扶他，但楚星辞自己站住了。他站直以后看着萧凛月，目光从他的眉钉移到他的嘴角，那枚小小的银色唇环还在老位置上，安安静静地闪着光。

　　"拍完了？"他问。

　　"拍完了。"

　　"顺利吗？"

　　"还行。"萧凛月把手里的一个塑料袋举起来，里面装着一个保温饭盒，"我做了一锅红烧肉，焖了一路，应该还热。"

　　楚星辞低头看了看那个塑料袋，又抬头看了看萧凛月。阳光把他的头发照成了浅金色的，发尾搭在锁骨上，被风轻轻吹着。他看了萧凛月大概三秒钟，然后侧过身，把花店的门推开，风铃响了一声。

　　"进来吃饭。"他说。

　　两个人还是坐在柜台的两侧，中间隔着那束干洋甘菊和那盆假花。红烧肉焖了一路果然还是热的，肉炖得软烂，肥的部分入口即化，瘦的部分一丝一丝的，裹着浓油赤酱的汁水，颜色红亮红亮的。楚星辞用筷子夹了一块放进嘴里，嚼了很久，然后咽下去。

　　"好吃。"他说。

　　萧凛月端着自己的那份米饭，也夹了一块肉嚼着。"在你走之前给你做一顿好的。拍戏那几天天天吃盒饭，盒饭里的肉都咬不动。"

　　楚星辞正在夹第二块肉，闻言筷子顿了一下。他夹起来放进自己碗里，用筷子把肉分成两半，然后把其中一半夹起来放进萧凛月的碗里。动作很自然，自然得像他做了一百遍。他放完肉就低头扒饭了，没有看萧凛月。

　　萧凛月低头看着自己碗里那半块肉，看了两秒，然后夹起来吃了。他嚼着那块肉，觉得自己心里有一块什么东西也被他嚼碎了一点，碎成了很小的、暖融融的颗粒，顺着食管滑下去，沉进胃里。

　　"对了，"他吃完一口饭以后说，"我拍戏的时候碰到一件有意思的事。"

　　"什么？"

　　"有一场戏是在咖啡馆拍，我坐在窗边，剧本上写我要一直看着窗外。导演给我设计了一个动作——用手指在窗玻璃上画圈。我就画了，画的时候忽然想起来你上次在花店门口蹲着，用手指在地上画了一只猫。我就照着那个画了一样的，画完以后导演喊卡，走过来说'你画的那个是什么'，我说'一只猫'，导演说'挺好的，保留'。"

　　楚星辞端着饭碗，筷子停在半空。"你记住了我画的猫？"

　　"记住了。"萧凛月用筷子夹了一粒米放进嘴里，"你在地上画的时候王子在你脚边蹲着，你画完了它还伸爪去碰，你把它抱开了。"

　　楚星辞没有说话。他低头继续吃饭，一口一口地吃，吃得很慢。但他扒饭的频率比平时快了一些，像是要把什么东西跟着米饭一起咽下去，咽到很深的地方去。他吃完了碗里的饭，把碗筷放在桌面上，两手捧着喝水的杯子，拇指在杯壁上慢慢摩挲着。

　　"萧凛月。"他说。

　　"嗯？"

　　"你记性这么好，"楚星辞低着头，看着杯子里漂浮的茶叶，"那你知不知道，你第一天来花店的时候，穿的是一件什么样的T恤？"

　　萧凛月想了想，想了几秒，然后他说："白色。圆领，领口有一道很浅的灰色描边，右袖口有一小块洗不掉的酱油渍。"

　　楚星辞抬起眼来。他看着萧凛月，眼睛里有东西在动，像一片被风搅乱的池水，底下的石头和泥沙都翻起来了，水变得混了一瞬，然后又慢慢变清。他张嘴想说什么，但还没说出来，门口的风铃响了。

　　一个顾客推门走了进来。是个年轻女孩，探头探脑地看了看花店里面，看到柜台前面坐着的两个人，有点不好意思地笑了一下："请问……现在还营业吗？"

　　楚星辞站起来，把空饭碗推到萧凛月那边："营业的。你想买什么？"

　　"我想买一盆小一点的花，放在办公桌上的那种，"女孩环顾了一圈，"要好养的，我不太会养花。"

　　楚星辞从柜台后面走出来，带她到窗台那边的多肉前面，蹲下来，指着一盆浅绿色的小多肉说："这个，一个月浇一次水就够了。放在窗台或者办公桌上，有散光就行。"

　　女孩蹲下来看了看，又抬头看了看楚星辞。"那……这个多少钱？"

　　"三十五。"

　　女孩付了钱，捧着那盆多肉走了。风铃在她身后响了一声，门关上了。花店里重新安静下来，只剩龟背竹的叶子被窗缝里的风吹动时发出的沙沙声。

　　楚星辞走回柜台后面，坐下来。萧凛月已经把碗筷收好了，正靠在窗台上看着他。

　　"你刚才想说什么？"萧凛月问。

　　楚星辞把桌上的书拿起来翻了一页，目光落在书页上，但没有在看书。他的睫毛垂着，像两扇被拉下来的窗帘，把里面的东西遮得严严实实的。

　　"忘了。"他说。

　　萧凛月没有追问。他端起柜台上的空饭盒站起来，走到门口换鞋的地方蹲下来系鞋带。系到一半的时候他头也没回地说了一句："我明天还来。"

　　"嗯。"楚星辞翻了一页书。

　　"后天也来。"

　　"嗯。"

　　"大后天也来。"

　　"萧凛月。"楚星辞把书合上了。

　　萧凛月系好鞋带，站起来，转过身。楚星辞坐在柜台后面，手里握着那本书，封面朝外，是那本翻旧了的《小王子》。他看着萧凛月，嘴唇动了动，然后又合上了。他隔了两秒才开口，声音比刚才轻了一些。

　　"你每天都来，你工作室的人不会有意见吗？"

　　"我没有工作室，"萧凛月说，"我一个快没戏拍的演员，没人管我每天在干嘛。"

　　楚星辞看着他，看着他那句"快没戏拍的演员"被他说出来的时候脸上那种很轻很淡的笑——像一个人站在一扇关着的门前面，门打不开，但他也不着急，就那么靠着门站着，晒太阳。

　　"你会红的。"楚星辞说。

　　萧凛月愣了一下。他看着楚星辞，那张清冷出尘的脸在暖黄色的灯光下像一尊被光照透的瓷器，但他说那句话的时候，语气很肯定，像在说"天会亮"一样肯定。

　　"你怎么知道？"

　　楚星辞低头翻开了书，翻到了某一页。他的目光落在那几行字上，停顿了一下，然后抬起头来："我猜的。"

　　萧凛月站在门口看了他一会儿，然后笑了一下，那个笑很轻，但很真。他推开门走出去，风铃响了一声，闷闷的，沉沉的，尾音拖了很长才消散在傍晚的空气里。

　　他走到街角的时候掏出手机，打开备忘录。他没有打字，只是看了看备忘录里那些零零碎碎的记录。"绿萝""B-612""干洋甘菊""藤椅""假花""Je t'aimerai pour toujours""面馆。雪菜肉丝面。他喜欢吃。""猫。他在地上画的那只。"

　　他看着最后一条记录里"他在地上画的那只"，指腹在屏幕上方停了一会儿，然后在下面加了一行新字："他说我会红。他说得跟真的一样。"

　　他把手机收起来，加快了脚步。街灯一盏一盏地亮起来，梧桐叶在晚风里哗哗地响着，像在为一天的结束奏一支很大声的、不太整齐的合唱。萧凛月走在那些声音里，觉得自己的步子很轻快，轻快得像踩在棉花上，又像踩在一排琴键上，每一步都踩出一个向上的音。

　　而花店里，楚星辞还坐在柜台后面，手里握着那本翻开的《小王子》。书页上有一行字被他用拇指压住了，那行字是："正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。"

　　他看了那行字很久，然后合上书，把它放在那盆假花的旁边。他站起来，把花店里所有的花都浇了一遍，把每一片沾了灰的叶子都擦干净，把那盆鹤望兰的新叶又量了一遍。他做这些的时候动作很轻很慢，像是在延长某段时间，又像是在确认什么东西还在、还在原来的位置上、还在好好长着。

　　他浇完最后一盆花的时候，站在那扇朝西的窗户前面。天已经全黑了，窗外只有路灯的光和远处居民楼里星星点点的灯火。玻璃窗上映着他的脸，白白的，瘦瘦的，淡棕色的头发在灯光下泛着一层柔和的光泽。他看着玻璃窗里的自己，伸出手指碰了一下那层玻璃。

　　指尖触到玻璃的那一瞬，他想起今天下午萧凛月说他拍戏的时候模仿了他画的猫。他当时没有说什么，因为他觉得如果他说了"你还记得啊"或者"你为什么要记住这个"——话一出口，就把那个东西的重量变得太重了。有些东西你一说出来，它就从一个"自然发生的轻"变成了一块"被举起来的重"，你举着它，它就沉，你放下来，它就飘走了。

　　他选择了什么都不说。但他把那个画面记住了——萧凛月在咖啡馆的玻璃窗上画一只猫，画完之后导演说"保留"。他想象着那个画面，一个穿着灰色外套的男人坐在窗边，指尖上沾着玻璃的凉意，一笔一笔地画出一只歪歪扭扭的猫，猫的耳朵画得大了，尾巴画得长了，但你知道那是猫，因为你看过那个人的手在地上画过同样的形状。

　　楚星辞站在玻璃窗前，指尖还贴在冰冷的玻璃面上。他看着玻璃里那个自己的倒影，张了张嘴，没有发出声音，但从口型能看出来，他在说三个字。

　　那三个字他上一章结尾的时候对王子说过，在月光底下，声音轻得连猫都没听见。这一次他说在玻璃前面，没有声音，只有嘴唇动了一下。但玻璃上结了一层薄薄的雾气，他的嘴唇碰到那片雾气的边缘的时候，在他自己的倒影旁边，又多了一个模糊的、影影绰绰的轮廓。

　　他眨了一下眼，那个轮廓就不见了。是窗外路灯的光被风吹动了一下，在玻璃上造出了一个短暂的、晃动的影子。

　　他放下手，转身走回花店后面的小隔间。他躺下来，闭上眼睛，那道月光还是从唯一一扇小窗户里漏进来，在天花板上画出一块白色的、方方正正的光斑。他看着它，心里想着明天的午饭会是什么。

　　然后他翻了个身，把脸埋进枕头里，睡着了。