《留余地》zooyi

3、窗台

　　我一年级刚开学。书包是新的，蓝色的，拉链上挂了一个小熊挂件。
　　外公病了。骨癌，晚期。他已经不能走路了，坐在轮椅上。深灰色，扶手磨得发亮，左边扶手上有一道划痕，不知道什么时候划的。他坐在那上面，腿上盖一条薄毯子，夏天也盖。他说腿凉。
　　我每周去看他。坐在他旁边写作业，他听收音机。收音机是银灰色的，天线拉出来很长，收信号的时候要转到某个特定的方向。他调台很慢，手指在旋钮上转一点停一下，转一点停一下。找到韩红的歌就停下来，靠在椅背上闭着眼。一曲放完他说一句：这个嗓子真好。不是每次都说，但大多数时候都说。他手指在轮椅扶手上敲，一个指头一个指头轮着敲，像在弹什么看不见的琴键。
　　他最爱给我买牛肉丸。诏安牛肉很出名，他知道哪家最好。每次我去，他都从冰箱里拿出一袋，透明塑料袋装的，已经提前买好了。他坐在轮椅上指挥我开火煮水，水开了把牛肉丸放进去。他说浮起来之后再煮三分钟，不能久，久了就不弹了。我站在灶台前面等，他在后面看。他说小心烫，拿漏勺捞，别用手。我捞出来放进碗里，端到桌子上。他坐对面，看我吃。我咬一口，汤汁溅出来，他笑了。他笑起来很轻，嘴角动一下，像怕笑大了会打扰我吃饭一样。
　　他最爱给我买苹果味营养快线。超市货架上苹果味的放最上面那一排，他坐轮椅够不着。每次他都让我推他过去，他抬起手指一个位置，说那排。我拿下来，他接过去，把盖子先拧松一点，再递给我。后来这个饮料出了很多新口味，芒果的、草莓的、原味的，我还是只喝苹果味。他问过我为什么只喝这个，我说因为是你买的。他笑了一下说，那以后都买这个。
　　他不重男轻女。我妈生了个弟弟之后，亲戚里有人来家里做客，说"这下好了终于有儿子了"。外公坐在轮椅上，本来在看电视。那句话说完之后，他慢慢把电视声音按小了，转头看了那个人一眼，没说话。那一眼就够了。后来他单独跟我妈说，孙女也是孙，都是我的孙。这句话是后来我妈讲给我听的，她讲的时候语气很淡，像在说一件小事。但我一直记得。他从来没有让我觉得我是差的、多余的、比不上谁。他从来没有。他用最笨的方式告诉我，你是被爱的。
　　我只要坐到他旁边，什么都不说，就知道有人在。他坐在那里，听收音机，闭着眼睛。我写作业，写错字擦掉重写。他有时候睁开眼看我一下，又闭上。那一下就够了。那一下比很多人说很多话都管用。
　　后来他越来越瘦了。轮椅坐不住太久，要回床上躺着。那张床我认识，深蓝色被子，枕头有点塌了，他睡的那一侧有一个坑。我去看他，他躺在床上，被子拉到胸口。他还能笑，笑得很轻。他说学校怎么样。我说还好。他说作业多不多。我说不多。他说那你要好好学习。我说好。他的声音越来越小，话越来越少。后来他不太说话了，我坐在他床边写作业，他在旁边闭着眼睛。有时候我抬头看他，他在看我。我看回去，他又把眼睛闭上了。
　　韩红的歌还在放。收音机放在床头柜上，天线拉出来，靠着墙。声音开得不大，像一层薄薄的布搭在房间上。我写作业的时候听那些歌，听了太多遍，后来每一句歌词我都会背了。但我不唱。我从来没在他面前唱过。我只是坐在那里听，他在那里听。我们两个人，一个听歌，一个写作业，同一个房间，同一个下午。
　　我妈跟我说过很多次。外公快不行了，你去看看他。我说作业没写完。第二次她说外公一直在等你。我说学校有课。第三次她打电话来，声音是哑的，说外公已经不太说话了，你来看看他。我说好，但我没去。
　　我不知道为什么不去。作业是真的，课也是真的。但我可以在那些事情之前先去看他。我没有。我怕。我怕看到他躺在床上不再笑的样子。我怕他认出我但叫不出我的名字。我怕那个坐在轮椅上听韩红的人消失了，被另一个躺在床上不说话的陌生人取代了。我想留住他最后的样子，所以我不敢去看他后来变成什么样子。我怕我去了，记住的就不是他给我买牛肉丸、拧营养快线瓶盖的样子了。
　　我妈最后一次叫我去的那天，是下午。她在门口喊我，说外公可能不行了，你写完作业就过来。她骑电动车走的，拐过路口看不见了。我坐在书桌前写作业。那页作业是拼音，我记得。写了一行，写错了，擦掉重写。又写了一行，又写错了。那页纸擦了又写写了又擦，都快擦破了。我写完了。我把笔放下，看着那页纸。我没有站起来。我把笔放下，坐了很久。后来邻居来敲门，说去你外婆家。我站起来，跟着她走。那条路我走过无数次，闭着眼都能数出每棵树的位置，但那天走得很慢。我没有跑。我想跑，但我没有。我在走，用最慢的速度走。
　　外婆家门口站了好多人，走廊挤满了。烟味、药味、汗味，混在一起。我穿过那些腿和肩膀往里走，有人拉我胳膊说别进去了，我说我要进去。她松了手。外公躺在床上，盖着那床深蓝色被子，脸瘦得塌下去，颧骨撑着一层薄薄的皮。我走过去，站在床边。我喊了一声爷爷。他没有应。他不会应了。
　　后来大人们说他一直在等我。他们说你来了他才走的。我不知道这是真的还是大人编来安慰小孩的话。我宁愿是假的。如果是假的，他只是自然走的，不是等我没等到才走的。如果是真的，他等了我很久，等到最后一刻。他一直在等。他等的那个人来了，但晚了。我让他等了那么久，他等到最后才走。那天那页作业，我写完了。我在骗自己说"作业没写完"，其实写完了。我只是坐着没动。那才是真的。我不想动。我怕动了一下就要去了。去了就要看到他。看到他就意味着他真的要走。所以我不动。我坐在那，把作业写完了，然后坐着。我没有站起来。他等了，我没有去。
　　后来我梦到过他一次。就一次。梦里他在听收音机，放《天路》，闭着眼睛，手指在轮椅扶手上敲。我站在门口没有进去，怕一进去他就不见了。他转过头来，说了句什么，我没听清。我想走近一点，脚步刚抬，梦就醒了。醒来之后我在床上躺了很久。窗户外面天还没亮。
　　我后来养了一盆绿萝。放在宿舍朝南的窗台上，每天浇一点水。绿萝不会开花，但它活着。叶子绿油油的，在阳光里很亮。牛肉丸我再也没有吃到过一样的味道。诏安牛肉还是出名，我也买过，煮出来不是那个味道。我不知道是肉不一样了，还是煮的人不一样了。苹果味营养快线很久没喝了，超市里还有，我路过的时候会看一眼，不买。我怕买了喝了，发现味道不一样。如果连这个都变了，那就真的没有了。
　　那扇朝南的窗台上，终于又有东西活着了。他在的时候窗台上有一盆花，红色的，他不在了花也枯了。现在换了绿萝，不会开花，但活着。他在那边会看到吗。他大概会点点头，像以前一样。他坐在轮椅上，我站在旁边，他说"挺好的"。只说这一句，不说别的。他从来不说太多话，他只是在。他只是在，就够了。
　　那页作业的内容我早就忘了。写的是什么拼音，哪一课，我全忘了。我只记得那页纸擦了又写写了又擦，快破了。我不记得上面写了什么，我记得我写完了，坐着没动。他在那边等，我在这边坐着没动。后来我跑了，跑过去，他已经不在了。他在的时候我没去，我去了他已经不在了。我后来一直在跑，跑了很多路，去了很多地方。但最该跑的那一次，我没有跑。
　　我推他出去晒太阳的时候，他说太阳有点大，晒得头晕。我说那回去了。他说好。那是我跟他说的最后一句话。后来我再也没有推过轮椅。那扇朝南的窗台上，后来没有人放过花。现在有了一盆绿萝，是我放的。我每天浇一点水，它活得很好。我不给它放韩红，不放《天路》也不放《青藏高原》。我怕放了，它听了，就以为是他回来了。但我知道不会的。他走了，不会再回来了。那盆绿萝只是活着。它活着，我也活着。我们都活着，朝南，有太阳。这就够了。