《边城归棹》王知远

1、茶峒的烟雨与孤舟 茶峒的

　　茶峒的雨季，总是在五月里如期而至。

　　白河的水涨起来了，漫过青石台阶，带着上游山林间腐叶与湿泥的气息，缓缓拍打着系在岸边的渡船。船身随着水波轻轻摇晃，缆绳绷得笔直，发出细微的“吱呀”声，像是老人在睡梦中的低叹。

　　翠翠撑着一把旧油纸伞，立在船头。她的鬓角已被山间的晨雾打湿，几缕发丝贴在白皙的脸颊上。七年了，那条黄狗早已在某个冬夜安静地睡去，再也没有醒来；爷爷也在那个雷雨交加的夜里，随着白塔的倒塌，永远地化作了天上的星辰。如今，这渡口上，只剩她一人，和这条被岁月磨得发亮的木船。

　　“翠翠，过河咧！”对岸传来一声熟悉的吆喝。

　　翠翠抬起头，嘴角弯起一抹极淡的笑意。她熟练地解开缆绳，竹篙在青石上一抵，渡船便稳稳地滑入了浑浊的河水里。这几年，茶峒的乡亲们待她愈发好了。起初是怜悯，怕这孤女撑不住日子；后来是敬重，敬她像她爷爷一样，不管风雨多大，只要有人喊渡，她便一定会在。

　　船上坐的是卖杂货的杨马兵。他看着翠翠利落地撑着船，忍不住叹了口气，从怀里掏出一个还温热的红薯递过去：“翠翠，趁热吃两口。你顺顺大叔前日还跟我念叨，说你一个女娃子家，在这水上漂着不容易，让你去他家住，他不放心。”

　　翠翠接过红薯，指尖传来一阵暖意。她轻轻摇了摇头，声音清润如溪水：“杨伯伯，我习惯了。爷爷留下的这渡船，总得有人撑着。我要是走了，这河上的人过河，就不方便了。”

　　杨马兵看着她，欲言又止，最终只是化作一声长叹。他自然知道，翠翠守着的，哪里仅仅是一条渡船。她守着的，是那个在月下唱歌、让她在梦里飞越悬崖去摘虎耳草的年轻人。

　　“那个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

　　爷爷临终前的话，像一句谶语，刻在了翠翠的心上。七年里，她听过无数过客提起外面的世界。有人说在辰州见过一个行船的年轻人，眉眼像极了当年的二老；也有人说，二老早就在下游娶了富家小姐，再也不会回这穷乡僻壤了。

　　每当听到这些话，翠翠的心总会像被针扎了一下，泛起细细密密的疼。但她从不辩解，也不落泪。她只是静静地听着，然后在靠岸时，依旧温柔地对每一位渡客说一声：“慢走。”

　　日子就像这白河的水，看似平静无波，底下却藏着深不见底的暗流。翠翠不再是当年那个天真烂漫、见人就害羞的小兽物了。岁月的风雨洗去了她脸上的稚气，沉淀出一种如山间翠竹般的坚韧与恬静。她学会了在摆渡时不再频频回头张望对岸碾坊的白墙，学会了在深夜独自面对空荡荡的木屋时，给自己煮一壶热茶，听着窗外的虫鸣入睡。

　　黄昏时分，雨渐渐停了。西边的天空被晚霞染成了淡淡的桃花色，倒映在清澈的河水中，随着木桨的摇曳碎成一片粼粼的金光。

　　翠翠将渡船靠了岸，拴好缆绳。她直起腰，望着远处渐渐升起的炊烟。邻家的大婶正牵着顽皮的孩子回家，训斥声和孩子的笑声交织在一起，充满了人间烟火的暖意。

　　她忽然想起爷爷在世时，也是这样坐在船头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眯着眼看这河上的风景。爷爷说，人活在这块土地上，要硬扎一点，结实一点。

　　“爷爷，我硬扎着呢。”翠翠在心里默默地说。

　　她抬起手，摸了摸腰间那枚叮咚作响的银锁片。那是爷爷用最后半吊铜钱打的，说是能镇住水鬼，也能守住人的魂。晚风拂过，带来远处山林里油坊的梆子声，一下，又一下，像极了当年二老在月下为她唱的那首缠绵的山歌。

　　翠翠闭上眼，静静地听着。她知道，只要这歌声还在心里，只要这渡船还在河上，那个让她等了七年的人，就一定会回来。

　　哪怕要等一辈子，她也愿意。