《论漂亮竹马变成对象的可能性》片段片断

5、第 5 章 消失的牛油

　　牛油果抱枕消失了。
　　那只毛绒牛油果很柔软，大概有他两条小臂加起来那么长，果形的身体是深绿色的獭兔毛面料，中间靠近底部的位置收拢出一道浅浅的弧度，肚子上是圆圆的果核，眼睛是两点黑色的结粒绣，嘴巴是一条弯弯的弧线。
　　这只牛油果是三年前他大爸出差带回来的伴手礼，当时他买了两个，一个给了温砚秋，一个给了谢澜北。
　　谢澜北的那只现在还在他家的卧室躺着。
　　温砚秋的那只也归他，现在原本应该在他目前住着的这个卧室定居。
　　每天睡觉的时候牛油果固定占据他右手臂弯内侧的位置，刚好嵌在他的胳膊和胸口之间，大小和弧度都像是专门为那个位置设计的。
　　但现在它不在。
　　谢澜北本不欲再打扰温砚秋了，但是没有抱枕，他翻来覆去半个小时都没睡着，时间已经接近零点了。
　　谢澜北坐在床上，头发已经完全干透了，过肩的碎发蓬松地散着，有几缕垂在脸侧，衬得他在小夜灯光晕里的脸又小了一圈。
　　他又把被子掀开来检查了一遍，趴到床边往床底下看，伸手摸了摸床头柜和床之间的夹缝，甚至下床光着脚走到衣柜前打开柜门看了看——衣柜里挂着校服裙和白衬衫，深咖色的裙摆安安静静地垂着，明天要穿的作训服外套，还有整个夏天将近一半的一份，而下面，什么都没有。
　　没有牛油果。
　　谢澜北光脚站在房间中央，蘑菇小夜灯的光从侧面照过来，把他在地板上投下一道长长的、瘦瘦的影子。
　　他站在原地理了理睡衣领口，然后踩着拖鞋推开门，穿过走廊。
　　走廊的感应灯亮了。他站在温砚秋房间门口，看见那条从门缝下面漏出来的细细光线——还亮着，温砚秋还没睡。
　　他轻压了一下把手，门开了。
　　温砚秋坐在书桌前，空调开的很低，却只穿了一件薄的长袖睡衣，袖口推到小臂中间。
　　他的台灯亮着，书桌上的书翻到了大概三分之二的位置，旁边放着一杯已经不冒热气的水。
　　他的头发有一点点乱，大概是看书的时候无意识地用手撑过额头。
　　看见谢澜北进来，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
　　谢澜北站在门口，睡衣最上面的扣子开了，头发蓬松地散着。
　　他仰头看着温砚秋，嘴唇动了一下，然后说出了一句连他自己都觉得在半夜听起来会很奇怪的话。
　　“我的牛油果不见了。”
　　他的声音比自己预想的要小。可能是因为困，也可能是因为在安静的走廊里待了几秒钟，嗓子眼里的声音不自觉地被压低了。
　　那个“不见了”的尾音往下掉了一点，落在一个他自己都没控制住的、软绵绵的位置上，像是问句，又不像是在真的发问，更像是在陈述一个让他感到困惑和难过的事实。
　　他打了个哈欠，睫毛上沾了一点点泪珠的影子。
　　“在我房间的阳台。”温砚秋说。
　　他往后退了一步，侧过身，让出通往阳台的方向。
　　谢澜北顺着他的视线看过去——温砚秋的房间比他多一个朝南的小阳台，不大，只能放下一张藤编的小椅子和一个小花架，下午他很喜欢跑进温砚秋的房间，坐在那里看书吹风。
　　阳台和房间之间是一扇推拉玻璃门，防风效果很好，门上挂着米白色的纱帘，纱帘被拉上了一半。透过那半扇没拉帘子的玻璃，谢澜北看见了阳台角落里的木质晾衣架。
　　架子上搭着一条薄毯，薄毯旁边，端端正正地坐着一只牛油果。
　　温砚秋走过去，推开推拉门，走到晾衣架前。
　　夜风从阳台灌进来，把纱帘吹得微微扬起。
　　他弯下腰，把牛油果从架子上拿起来，用手掌拂了拂表面，确认长绒面料上没有什么灰尘或者夜露，然后转身走回来。
　　他站在谢澜北面前，把牛油果递过去。
　　“前两天阿姨打扫房间的时候看到它，说抱了太久该洗了。洗完之后她晾在阳台架子上，跟我说了一声。”温砚秋的声音比平时低了一点，不知道是因为夜深了，还是因为别的什么。“我忘记告诉你了。”
　　他把牛油果往前递了递。深绿色的果子坐在他掌心里，肚子圆滚滚的，笑脸朝着谢澜北的方向。
　　温砚秋的拇指搭在牛油果的侧面，指腹摩挲着牛油果的大肚子，把毛毛都摸乱了好几缕。
　　谢澜北接过来。
　　“你洗过澡之后又在阳台晾衣服。”他说，声音还是闷闷。
　　“我晾衣服的时候没注意牛油果还在架子上。”温砚秋关上推拉门，把纱帘拉好。
　　夜风被隔在外面，阳台上的月光透过纱帘变成了一层薄薄的银灰色，铺在推拉门的下方。
　　“我应该想起来告诉你的。”
　　谢澜北又打了一个哈欠。
　　“你明天早上起得来吗。”谢澜北问到。
　　“起得来。”
　　“我也起得来。”他有点赌气。
　　温砚秋看了他一眼，嘴角翘了一下：“你每次说‘我也起得来’的第二天，都是我叫你起床的。”
　　谢澜北把牛油果往上抱了抱，挡住半张脸。
　　“那是我让你有机会做一个负责任的人。”他的声音从牛油果后面传出来，含含糊糊的。
　　温砚秋没接话。他走到书桌前，把台灯的亮度调低了一档，房间里的光线从暖白色变成了更深一点的暖黄色。
　　“回去睡觉。”他说到。
　　谢澜北抱着牛油果，往后退了一步，退出房间门口。走廊的感应灯重新亮起来，暖黄色的光照在他蓬松的头发上，把发丝边缘照出一圈毛茸茸的金色。
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　谢澜北回到房间，沾床就睡着了，睡着之后，牛油果抱枕不知道让他踢到了哪个地方。
　　闹钟响的时候，谢澜北睡得正香，他凭借着肌肉记忆将闹钟按掉。
　　他爬起来，洗漱完，换好了军训服，贴着温砚秋坐在车里。
　　但是很遥远的，有人喊他名字，一直“北北，北北”地叫，很温柔的嗓音，但是和蚊子一样吵。
　　他有点烦躁，用什么东西捂住了脑袋，但是车上有什么东西能拿来捂脑袋的吗？谢澜北悚然一惊，醒了大半。
　　结果抬头是温砚秋在拍他肩膀叫他起床。
　　他一个鲤鱼打挺坐起来，才发现自己昨天回来睡觉的时候脱了睡衣，光溜溜的，裸露的皮肤接触到空调的凉风，打了个抖，粉豆豆都被激地立起来。
　　“几点了？”也算是冻清醒了，谢澜北问到。
　　“六点零五，十分钟穿衣服洗漱还来得及。”
　　于是谢澜北一骨碌爬起来，两分钟穿好衣服，阿姨技术很好，裤子改的很合身，安安稳稳地挂在胯骨上，大腿根垫了布，也不再磨腿了。
　　谢澜北没空感受这个，拖鞋直接留在房间里，踩着温砚秋昨天给他拿回来的运动鞋，胡乱洗了把脸就冲出门了。
　　温砚秋倒是很淡定，他的军训裤确实不够长，吊在脚踝那个位置，但腰带扣上了仍然很精神，军训也没能让他摘下眼镜换成隐形，应该是嫌麻烦。
　　他拎着打包好的早餐也坐上车，十几个猪肉玉米馅的蒸饺，放得温凉，刚好入口。
　　在车上谢澜北又萌生了些困意，他在暑假后期几乎没有在十点钟之前醒来过。
　　谢澜北的小爸在暑假开始的第一周还试图维持他的作息，每天早上让阿姨九点钟左右的时候来敲他的门，小爸坚持早上不吃饭对胃口不好。
　　当然，阿姨是没办法把他叫起来的。
　　周末小爸休息的时候也亲自试过，敲门声从轻到重，从“宝宝起床了”到“谢澜北你再不起我就让你大爸来叫你”，威胁的意味逐渐升级。但显然没用，这个威胁不成立，他大爸比小爸还疼他，断不可能因为他早上不起床就揍他。
　　大爸劝着说孩子想睡就睡吧，长身体的年纪多睡一会儿总不是坏事，最后谢澜北就被放养式管理了，长睡不醒一个暑假。
　　虽然是夏天，但是西城的昼夜温差还是很大的，早上要穿长袖。
　　军训太阳很毒，虽然现在不明显，但是九点左右就会开始烈起来的，谢澜北昨天就在包里塞了一瓶防晒，他皮肤很白，冷冷的那种白，没有什么血色，不容易晒黑，却很容易晒红晒伤，自从初中军训有一上午忘记带防晒，成功把自己晒脱皮，疼了好几天之后，防晒乳和喷雾在夏天就焊死在他书包里了。
　　小爸专门给他买了水性更强的防晒，他记得好像还挺贵的，保证防晒效果的同时，更稀一点，好涂，而且透气，不会扒在皮肤上导致难受，因为最近军训，又多给他置办了两罐。
　　他脱掉外套一点点将防晒在脸上，脖子上，大臂小臂上推匀，温砚秋趁他涂防晒的功夫，见缝插针喂了他好几个饺子，也算是草草解决了早饭。
　　谢澜北再把外套穿上，车刚好停在校门口。
　　教室在一楼，还有空回去打个热水，走到操场上，不出所料是乱哄哄的一片。
　　按理说一班应该在操场的左边角落或者右边角落，但临时班长居然举着牌子站在前排正中央。排班顺序是从中间开始，一左一右挨个放。
　　楞是把实验班这个班号如此靠前的班塞在中间，可谓是用心良苦，学校就喜欢搞这样莫名其妙的小巧思。
　　一班的大家大多到的很早，正稀稀拉拉的站队，一共四排，按身高站好。
　　谢澜北松开拽着温砚秋袖子的手——他也不知道自己是什么时候拽上去的——走到队伍里。